Plot
I 1928 i Kansas ønsker teenagerne Wilma Dean "Deanie" Loomis og hendes kæreste, Bud Stamper, et mere fysisk intimt forhold, men følger deres forældres råd om ikke at blive mere involverede af hensyn til Deanies omdømme og Buds fremtidige planer for universitetet. Buds søster, Ginny, en moderne kvinde, er mere verdensvant som nylig tilbagevendt fra Chicago med et annulleret ægteskab og rygter om en abort til skuffelse og skam for hendes forældre. Snart redder Bud Ginny fra et voldtægtsforsøg ved en nytårsaftenfest. Foruroliget over det, han har set, fortæller han Deanie, at de skal holde op med at fjolle rundt, og de slår op.
For at få afløb for sine fysiske følelser begynder Bud at ses med en veninde, Juanita. Kort efter eksploderer Deanie i vrede, da hendes mor spørger, om hun stadig er jomfru. Allen "Toots" Tuttle ender med at tage Deanie med til skolefesten, men hun ser Bud og forsøger at lokke ham til at have sex. Bud afviser hende, og Deanie løber tilbage til Toots, som kører hende til et privat sted. Mens hun er der, indser Deanie, at hun ikke kan gennemføre det, hvorefter hun næsten bliver voldtaget. Hun flygter fra Toots og drives tæt på vanvid, og forsøger at begå selvmord ved at hoppe i dammen, men bliver reddet lige før hun når vandfaldene. Hendes forældre sælger deres olieaktier for at betale for hendes institutionsindlæggelse og tjener tilfældigvis penge inden krakket i 1929, der fører til den store depression.
Mens Deanie er på institutionen, møder hun patienten Johnny Masterson, der har udfordringer med vrede rettet mod sine forældre, som ønsker, at han skal være kirurg. De to knytter et bånd. I mellemtiden sendes Bud til Yale, hvor han dumper stort set alle sine kurser, men møder Angelina, datter af italienske immigranter, der driver en lokal restaurant i New Haven. I oktober 1929 rejser Buds far Ace til New Haven i et forsøg på at overtale dekanen til ikke at bortvise Bud fra skolen. Bud fortæller dekanen, at han kun ønsker at eje en ranch. Aktiemarkedet styrtdykker, mens Ace er i New Haven, og han mister næsten alt. Han tager Bud med til New York i en weekend, inklusive til en kabaretnatklub, og får en prostitueret sendt til Buds værelse. Bud afviser hende. Ace begår selvmord ved at hoppe fra en bygning – noget han jokede med kort tid forinden.
Deanie vender tilbage fra instutionenen efter to år og seks måneder, "næsten på dagen." Aces enke er flyttet ind hos slægtninge, og Buds søster er død i en bilulykke. Deanies mor vil beskytte hende mod enhver potentiel angst ved at møde Bud, så hun lader som om, hun ikke ved, hvor han er. Da Deanies venner fra gymnasiet kommer på besøg, får hendes mor dem til at gå med til at foregive uvidenhed om Buds opholdssted. Deanies far nægter dog at forkæle sin datter og fortæller hende, at Bud er begyndt at drive ranch og bor på den gamle familiegård. Hendes venner kører Deanie for at møde Bud på et gammelt bondehus. Han er klædt i civilt tøj og gift med Angelina; de har en spæd søn ved navn Bud Jr. og endnu et barn på vej. Deanie lader Bud vide, at hun skal giftes med John (som nu er læge i Cincinnati). Under deres korte genforening indser Deanie og Bud, at begge må acceptere, hvad livet har kastet efter dem. Bud siger: "Hvad er pointen? Man må tage, hvad der kommer." De fortæller hver især, at de "ikke tænker så meget på lykke længere."
Da Deanie tager afsted med sine venner, virker Bud kun delvist tilfreds med den retning, hans liv har taget. Efter de andre er væk, beroliger han Angelina, som ser, at Deanie engang var hans livs kærlighed. Da Deanies venner kører væk, spørger de hende, om hun stadig er forelsket i Bud. Hun svarer dem ikke, men hendes stemme høres recitere fire linjer fra Wordsworths "Intimations of Immortality":
- at intet kan bringe den stund af pragt i græsset,
- af herlighed i blomsten tilbage;
- vi vil ikke sørge, snarere finde styrke i det,
- der forbliver tilovers
