Halbe Leben

Prolog

An einem sonnigen Mainachmittag stürzt die 38-jährige Klara bei einer Wanderung am Magdalenaberg im Kremstal eine steile Böschung hinab. Einzige Zeugin ist die Pflegerin Paulína. Obwohl die nächste Stelle mit Handyempfang nicht weit entfernt ist, braucht sie eine Dreiviertelstunde, um den Notruf abzusetzen; den Behörden erklärt sie, sie habe im Schock die Orientierung verloren. Klara, die im vierten Monat schwanger war, stirbt auf dem Weg ins Krankenhaus. Paulína reist kurz darauf in die Slowakei ab und weicht dem Witwer Jakob aus. Da kein Motiv erkennbar ist, wird der Tod als Unfall behandelt. Anschließend springt die Erzählung ein Jahr zurück.

Eins

Nach einem Schlaganfall ist Klaras Mutter Irene, eine pensionierte Geschichtslehrerin aus Linz, zeitweise verwirrt und kann nicht mehr allein leben, weigert sich aber, in ein Pflegeheim zu ziehen. Klara, die in einem Architekturbüro Karriere macht und auf eine Teilhaberschaft hofft, versucht zunächst vergeblich, die Pflege neben ihrer Arbeit zu organisieren. Auf Anregung ihres Mannes Jakob, eines wenig erfolgreichen Fotografen, wird das Obergeschoss des Familienhauses für Irene und eine Pflegekraft umgebaut. Über eine Agentur kommen nacheinander die junge Rumänin Laura, die der Familie zu unbekümmert ist, und der Pole Radek, der zwar zuverlässig arbeitet, im Haus aber als Fremdkörper empfunden wird. Erst mit der Slowakin Paulína, einer ausgebildeten Krankenschwester aus Prievidza, scheint die Lösung gefunden: Sie gewinnt Irenes Vertrauen, indem sie sich als „persönliche Assistentin“ statt als Pflegerin vorstellt, kocht bald auch für die übrige Familie und wird von Klara geduzt. Paulína und Radek wechseln sich fortan im Zwei-Wochen-Rhythmus ab. Für zusätzliche Gefälligkeiten legt Klara ihr regelmäßig Geldscheine in einem gelben Kuvert ins Zimmer.

Parallel erzählt der Roman von Paulínas Leben in der Slowakei. Sie hat ihren Mann Martin verloren, der die Familie für eine neue Partnerin verlassen hat und in Italien arbeitet; ihre Söhne Rišo (16) und Andrej (10) werden während ihrer Abwesenheit von der ungeliebten Schwiegermutter Ľuba betreut. Rückblenden zeigen Paulínas Kindheit, in der ihr der Vater ihre lebhaften Phantasien gewaltsam austrieb, und die monatelange Pflege ihrer sterbenden Mutter. Auch Klaras Herkunft wird entfaltet: Sie wuchs ohne Vater auf, der nach Amerika ausgewandert war, und wurde von Irene auf sonntäglichen Bergwanderungen an die heimatliche Landschaft gebunden. Klaras zehnjährige Tochter Ada steht der Großmutter näher als der Mutter.

Zwei

Bei einem Spaziergang zeigt Irene Paulína die gefährliche Böschung am Magdalenaberg; Paulína malt sich dabei ihren eigenen Sturz aus. Im Laufe des Sommers verschieben sich die Verhältnisse im Haus: Klara schenkt Paulína aussortierte Kleidung, was diese als demütigend empfindet; Irene und Paulína teilen heimlich eine Flasche Martini, die Irene eigentlich nicht trinken darf. Nach einem Ausflug erleidet Irene einen zweiten Schlaganfall und ist danach noch stärker in ihre Erinnerungen an den eigenen Vater, einen Bauern, versunken. Paulína muss sie nun zur Rehabilitation fahren, obwohl sie kaum Fahrpraxis hat.

Als Klara und ihr Chef Reinhard im Haus der Familie einen Wohltätigkeitsabend für ein rumänisches Waisenhaus veranstalten, bittet Klara Paulína, dafür ihren freien Tag zu opfern. Auf der Feier lässt der betrunkene Jakob ein Lied von Dara Rolins laufen, das Paulína genannt hat; die Szene wird für sie zum Moment der Beschämung. Zu Hause in Prievidza häufen sich unterdessen Probleme: Andrej fällt in der Schule auf und nässt nachts ein, Rišo zieht sich zurück. Ein Ausflug mit Andrej nach Wien endet damit, dass der Junge nicht mehr in die Slowakei zurückkehren will. Jakob fährt Paulína vor Weihnachten nach Hause, besucht unterwegs Tierheime und adoptiert schließlich einen Pudel aus Bratislava, dessen Spaziergänge Paulína übernehmen soll. Sie willigt ein, obwohl sie es nicht will – rückblickend erscheint ihr dies als erste Gelegenheit, aus dem Arrangement auszusteigen. In diesem Zusammenhang wird angedeutet, dass Paulína in den letzten Wochen ihrer Mutter immer häufiger „vergaß“, ihr die abendlichen Medikamente zu geben, bis diese eines Morgens tot im Bett lag. Der Teil endet damit, dass Radek die versteckte Martiniflasche findet und Paulína mit einer Meldung an die Familie droht.

Drei

Klara wird, wie von Jakob lange gewünscht, erneut schwanger, reagiert aber ambivalent. Als die Familie ein Wellnesswochenende in einer Therme gebucht hat, erhält Paulína die Nachricht, dass Rišo nach einer Schlägerei beim Eishockey mit gebrochener Nase im Krankenhaus liegt. Klara und Jakob überreden sie, trotzdem zu bleiben, und stellen ihr als Ausgleich einen eigenen Thermenaufenthalt in Aussicht. Nach ihrer Rückkehr erwartet Paulína die Familie mit einem Lächeln, das Klara als eisig empfindet. Fortan entzieht sich Paulína schrittweise: Sie kocht nur noch für Irene, beim Geburtstag Adas hilft sie nicht mehr mit. Der geschenkte Thermenaufenthalt endet in einer Demütigung, nachdem sie sich einem älteren Mann gegenüber als Architektin ausgegeben hat, die eine Villa bei Salzburg restauriert – also mit Klaras Identität. Eine Ärztin stellt bei ihr einen verfrühten Eintritt in die Wechseljahre fest. In Prievidza entdeckt sie zudem, dass Rišo sich heimlich bei einer Luftfahrtakademie in Bratislava mit Internat beworben hat; sie versteckt den Brief.

Um die Entfremdung zu überwinden, lädt Klara Paulína zu einer Wanderung zu zweit ein. Auf dem Weg erzählt Klara von Urlaubsplänen, während Paulína an all die Orte denkt, an denen sie eigentlich sein müsste. An der Böschung will Klara ihr die Hand auf die Schulter legen; Paulína wehrt die Berührung ab, Klara tritt zurück und verliert auf dem feuchten Boden den Halt. Paulína macht einen zögernden Schritt auf sie zu, doch ihre Hände bleiben schwer. Ob sie den Ort bewusst angesteuert hat, wird sie sich, wie der Text vermerkt, nie beantworten können. Das letzte Kapitel zeigt Irene allein im stillen Haus, wo ihr nach und nach wieder einfällt, was geschehen ist.