Roman und Verfilmung von 1960
In der Verfilmung lebt Marion Crane in Phoenix, Arizona, und arbeitet als Sekretärin in einem Immobilienbüro. Sie führt eine Beziehung mit dem geschiedenen Sam Loomis (John Gavin), dessen Schulden einer gemeinsamen Heirat im Weg stehen. Als ein Kunde ihres Arbeitgebers ein Haus für 40.000 US-Dollar in bar kauft, soll Marion das Geld zur Bank bringen. Stattdessen unterschlägt sie es und fährt in Richtung Fairvale, Kalifornien, wo Sam lebt.
Nachdem ein Polizist auf sie aufmerksam geworden ist, tauscht Marion ihr Auto gegen ein anderes. Während eines Unwetters verlässt sie die Hauptstraße und gelangt zum abgelegenen Bates Motel. Dort trägt sie sich unter dem Namen Marie Samuels ein und lernt den Besitzer Norman Bates (Anthony Perkins) kennen. Dieser lädt sie zum Abendessen ein. Zuvor hört Marion einen Streit zwischen Norman und seiner vermeintlichen Mutter.
Während des gemeinsamen Essens erzählt Norman von seinem Leben mit seiner psychisch kranken Mutter und davon, dass jeder Mensch in seiner eigenen „privaten Falle“ gefangen sei. Marion erkennt Parallelen zu ihrer eigenen Situation. Sie beschließt, nach Phoenix zurückzukehren, das Geld zurückzugeben und die Verantwortung für ihre Tat zu übernehmen.
Norman beobachtet Marion anschließend durch ein Loch in der Wand, während sie sich auszieht. Als sie später duscht, betritt eine vermeintlich ältere Frau das Badezimmer und ersticht sie. Norman entdeckt die Leiche und geht davon aus, dass seine Mutter den Mord begangen hat. Er beseitigt die Spuren, legt Marions Körper und ihre Sachen in den Kofferraum ihres Autos und versenkt es in einem Sumpf. Dabei bemerkt er nicht, dass sich auch das gestohlene Geld im Wagen befindet.
Im weiteren Verlauf suchen Marions Schwester Lila und Sam nach ihr. Schließlich wird enthüllt, dass Norman seine Mutter bereits Jahre zuvor ermordet hatte und zeitweise deren Persönlichkeit annimmt. In diesem Zustand hatte er auch Marion getötet.
Im Roman heißt die Figur Mary Crane. Während sie im Film durch mehrere Messerstiche getötet wird, wird sie in Blochs Vorlage enthauptet. Für die Verfilmung wurde der Vorname in Marion geändert. Als Grund wird angeführt, dass die Rechtsabteilung des Studios zwei tatsächlich in Phoenix lebende Personen namens Mary Crane ermittelt hatte.
Spätere Filme
Psycho II (1983) beginnt mit einer Rückblende auf Marions Ermordung. Ihre Schwester Lila versucht 22 Jahre später, die Entlassung Norman Bates’ aus einer psychiatrischen Einrichtung zu verhindern. Mit Mary Loomis führt der Film außerdem Lilas Tochter und damit Marions Nichte ein.
Auch in Psycho III (1986) wird Marion thematisch aufgegriffen. Die ehemalige Nonne Maureen Coyle erinnert Norman aufgrund ihres Aussehens und ihrer Initialen an sie und wird ausgerechnet in dem Motelzimmer untergebracht, in dem Marion ermordet wurde. In Psycho IV – The Beginning (1990) wird Marion lediglich als das Mädchen erwähnt, das Norman unter der Dusche getötet hatte.
Bates Motel
In der fünften und letzten Staffel der Fernsehserie Bates Motel wurde Marion von Rihanna dargestellt. Die Serie verlegt die Handlung in die Gegenwart und verändert das bekannte Schicksal der Figur grundlegend.
Marion führt darin eine Beziehung mit Sam Loomis, ohne zu wissen, dass dieser verheiratet ist. Nachdem Norman ihr von Sams Ehe erzählt hat, stellt sie ihren Geliebten zur Rede und kehrt anschließend ins Bates Motel zurück. Norman fürchtet, seine „Mutter“-Persönlichkeit könne Marion töten, und drängt sie zur Abreise. Marion verlässt daraufhin den Ort mit dem zuvor unterschlagenen Geld.
Die bekannte Duschszene wird dabei bewusst aufgegriffen, jedoch umgekehrt: Marion überlebt und verlässt das Motel. Stattdessen erscheint Sam später dort und wird von Norman unter der Dusche erstochen.
