
El burusera (ブルセラ) es un tipo de comercio fetichista que involucra artículos —a menudo uniformes escolares usados— que son adquiridos para uso sexual. Quienes compran estos artículos pueden utilizarlos para fines como el travestismo (hacerse pasar por una estudiante de secundaria), la masturbación o como parte de una colección. Si bien el comercio de uniformes de estudiantes de educación secundaria fue lo que inicialmente atrajo mayor atención, el mercado se ha expandido hasta incluir prendas de estudiantes de niveles educativos inferiores, como la escuela intermedia e incluso la primaria. Dada la naturaleza sexual del burusera, se han documentado casos en los que uniformes destinados a estudiantes son adquiridos por personas ajenas —que se hacen pasar por compradores legítimos— para luego ser utilizados con fines sexuales.
Asimismo, existen situaciones en las que los uniformes vendidos por los padres a establecimientos de segunda mano terminan siendo revendidos como artículos burusera, sin el conocimiento ni el consentimiento de los padres. En consecuencia, la existencia de este mercado ha generado una gran preocupación entre los padres que compran o venden uniformes escolares usados. Dado que el mercado burusera perjudica el comercio legítimo y saludable de uniformes de segunda mano, los establecimientos formales —que operan conforme al propósito original y legítimo de estas prendas— toman medidas para evitar que sus artículos acaben en dicho mercado. Esto incluye verificar la identidad de los compradores —por ejemplo, solicitando un comprobante de matriculación o una identificación estudiantil— para garantizar que los uniformes no caigan en manos de personas que pretenden utilizarlos para la explotación sexual.
El término burusera (ブルセラ) es un neologismo wasei-eigo formado por el cruce de buruma (ブルマ), que significa ‘pantalón corto’, los cuales se usaban ampliamente en las clases de educación física en las escuelas japonesas desde el periodo del milagro económico hasta finales del siglo XX, y sērā (セーラー), que significa ‘uniforme de marinero’, el cual a veces se adopta como uniforme escolar o vestimenta estándar en las escuelas. Sin embargo, no se usa en entornos educativos y es principalmente un término de jerga.
Los orígenes del burusera se encuentran en un artículo serializado llamado «Periódico mensual burusera» (月刊ブル・セラ新聞 Gekkan burusera shinbun), presente en la revista Netsuretsu tōkō (熱烈投稿; fundada en 1985) desde su primer número. A partir de la década de 1990, los pantalones cortos y los uniformes de marinero comenzaron a usarse frecuentemente como disfraces en revistas para adultos. En 1992 se lanzó la revista Cream, que se convirtió en pionera del género conocido como okashi-kei (literalmente, ‘estilo golosina’). Junto con otras revistas como Waffle y Whip, incluía numerosas sesiones de fotografía erótica centradas en el burusera.
Durante la década de 1990, cuando el burusera se convirtió en un fenómeno social, los pantalones cortos de gimnasia y los calcetines holgados surgieron como elementos icónicos de las estudiantes de secundaria; hasta el día de hoy, ya en el siglo XXI, estos artículos siguen apareciendo en contextos como el cosplay y la moda. En el siglo XXI, la tendencia ha ido aún más lejos: los uniformes escolares —tanto nuevos como usados— se comercializan actualmente en plataformas de subastas en línea y mercados de segunda mano. Incluso después de que estos sitios implementaran normativas, los anuncios de uniformes escolares han persistido mediante métodos que eluden dichas reglas. No obstante, dado que resulta difícil distinguir entre la venta legítima de uniformes usados y el burusera —y debido a que tales actividades no pueden ser perseguidas por la vía penal—, la eficacia de las medidas regulatorias impuestas por terceros sigue siendo limitada. En Twitter, las transacciones que involucran uniformes escolares o ropa interior a veces se llevan a cabo a través de mensajes directos para mantener los detalles ocultos ante terceros. En algunos casos, incluso amas de casa venden la ropa usada de sus hijas a precios elevados a través de esta plataforma. Se ha observado que, en comparación con la década de 1990, un espectro más amplio de grupos de edad participa ahora en estas transacciones, lo que lleva a algunos a sugerir que ha surgido un resurgimiento del burusera en la era de las redes sociales.
Los uniformes escolares sirven para identificar a los individuos como estudiantes y, al hacerlo, ayudan a regular su comportamiento. Sin embargo, la circulación de estos uniformes en el mercado de segunda mano —conocido como burusera—, donde pueden ser adquiridos por personas que no son estudiantes o reutilizados para fines ajenos al ámbito escolar, se ha identificado como un problema grave, ya que puede dañar la reputación de la institución educativa. Resulta especialmente preocupante el uso de uniformes escolares femeninos por parte de varones; aparecer en público con dicha vestimenta no solo genera un gran malestar en los demás y perjudica la imagen de la escuela, sino que también hace que el individuo sea percibido como una persona sospechosa, lo cual puede derivar en la intervención policial, denuncias ante las autoridades o un interrogatorio por parte de las fuerzas del orden. Además, por más que se intente ocultar, las diferencias en la constitución física hacen que sea objetivamente evidente que un varón lleva puesto un uniforme femenino. Por consiguiente, se adoptan diversas medidas para evitar la libre circulación de los uniformes escolares. En situaciones en las que surgen problemas, como un deterioro en la conducta del alumnado, los centros educativos pueden optar por cambiar a un diseño de uniforme más sobrio, modesto y discreto.
La mayoría de las tiendas burusera (ブルセラショップ; buruserashoppu) que alcanzaron su apogeo en la década de 1990 ya no existen y el término se ha vuelto obsoleto, pero son históricamente importantes.
Las tiendas burusera son un tipo de establecimiento orientado al público adulto que comercializa artículos usados —como uniformes, ropa de gimnasia, bragas, calcetines, trajes de baño escolares y ropa interior— que fueron utilizados anteriormente por estudiantes de secundaria. A diferencia de los comercios convencionales que venden uniformes o artículos deportivos, estos establecimientos presentan todo su inventario como mercancía dirigida a adultos; además, no exigen a los clientes ningún tipo de identificación, como un comprobante de matriculación escolar, al realizar la compra. Su mercancía proviene de distribuidores o es adquirida directamente a estudiantes de secundaria y recién graduadas, para luego ser vendida —principalmente a clientes masculinos— con fines de lucro. Estos locales también son utilizados, en ocasiones, por productoras de vídeos para adultos (AV), restaurantes y negocios similares para obtener uniformes escolares. Si bien las tiendas burusera alcanzaron su apogeo en la década de 1990, una combinación de intervenciones policiales y el auge de Internet provocó una oleada de cierres; para 2014, solo quedaban en funcionamiento unos pocos establecimientos de este tipo, los cuales luchaban por mantenerse a flote.
No existe un consenso establecido sobre cuándo surgió exactamente la primera tienda burusera. Eiji Ōtsuka, basándose en sus propios recuerdos, afirma: «Las tiendas que venden ropa interior usada existen desde alrededor de 1985. Esto coincide con lo que recuerdo haber leído en “¿Por qué vendían su ropa interior las estudiantes de secundaria? — Una investigación de 14 meses sobre las estudiantes de secundaria ‘burusera’ que se convirtieron en objeto de un escándalo social” (Yoshiki Fujii, JICC Publishing, 1993)». Cabe señalar, no obstante, que el término «tienda burusera» no existía en aquella época.
El primer establecimiento que operó bajo la denominación de «tienda burusera» fue Rope (ロペ), situado en Takadanobaba, en el distrito de Shinjuku, Tokio.
Mitsuru Shirakawa señala que, entre 1991 y 1992, surgieron numerosos establecimientos conocidos como «burusera» —negocios dedicados a la venta de ropa interior y uniformes usados—; para entonces, el término «tienda burusera» ya estaba en uso. Según Shinji Miyadai, el fenómeno en el que estudiantes de secundaria —chicas ajenas al ámbito profesional— vendían su propia ropa interior y sus uniformes comenzó precisamente en 1992 (antes de esa fecha, tales artículos eran vendidos principalmente por amas de casa o trabajadoras de oficina). Debido a sus esfuerzos por dar a conocer esta tendencia al público general a través de artículos periodísticos, Miyadai recibió el apodo de «sociólogo del burusera» (ブルセラ社会学者).
Algunas fuentes sugieren que en 1993 surgió un auge del fenómeno burusera. Otra teoría plantea que la desaparición de los pantalones cortos de gimnasia —conocidos como buruma— de los planes de estudio escolares se debió a su asociación directa con el deseo sexual, lo que provocaba que las alumnas que los vestían fueran objeto de una mirada sexualizada. Asimismo, a partir de la década de 1990 aumentaron los informes sobre robos a gran escala de estas prendas; una tendencia que coincide con la existencia de tiendas burusera, las cuales ofrecían un mercado donde dichos artículos podían convertirse en dinero en efectivo. Ese mismo año, publicaciones como Takarajima, Marco Polo, Box y Spa! dedicaron una amplia cobertura al burusera. Estas revistas desempeñaron un papel fundamental al dar a conocer el burusera al público general.
Algunas fuentes afirman que la creación de las tiendas burusera (tiendas que venden uniformes escolares femeninos usados) se produjo en 1996. En cuanto a su expansión geográfica, comenzó en ciudades importantes como las regiones de Kantō (Tokio, Yokohama, etc.), Kansai (Osaka, Kōbe, Kioto, etc.) y Chūbu (Nagoya, etc.), y posteriormente se extendió a ciudades regionales como Sendai, Sapporo y Fukuoka.
Esta industria floreció rápidamente porque los intereses de las tiendas —que podían vender artículos de poco valor intrínseco a precios elevados— y de las chicas de secundaria —que podían vender sus propias pertenencias, adquiridas con relativa facilidad, a precios altos— coincidían con los de los clientes que podían interactuar con jóvenes con los que normalmente no tendrían contacto y que encontraban valor en artículos como los pantalones cortos.
Según Miyadai, el auge de las tiendas burusera en 1993 presuponía la existencia del primer auge de los telekura en 1986-87 y del segundo auge de los telekura en 1991. La razón por la que esto se está difundiendo como un trabajo a tiempo parcial bien remunerado se debe a la experiencia adquirida trabajando en servicios de sexo telefónico. También era fácil contactar con los clientes mediante Dial Q2. El servicio Dial Q2 finalizó el 28 de febrero de 2014, y los números de teléfono que empiezan por 0990 se utilizan ahora para donaciones de ayuda humanitaria en casos de desastre.
Otros sociólogos dicen que «si bien algunos sociólogos prestan mucha atención a la práctica de vender buruma (burusera), a menudo se pasa por alto la cuestión de por qué los buruma se consideran deseables».
En agosto de 1993, la Policía Metropolitana de Tokio llevó a cabo su primera redada en un establecimiento de tipo burusera. Los cargos incluían infracciones a la Ley de Comercio de Artículos de Segunda Mano y a la Ley de Seguridad en el Empleo. Asimismo, 110 menores que habían aparecido en vídeos fueron puestas bajo custodia protectora.
Si bien el fenómeno burusera se había convertido en un problema social de gran calado, en aquel entonces no existía una legislación que regulara directamente la venta de ropa interior perteneciente a menores de dieciocho años; por consiguiente, las autoridades tuvieron que recurrir a leyes preexistentes —ajenas a esta cuestión— para ejecutar la intervención. Cabe señalar que, en los casos en los que se permitía a las menores vender sus prendas directamente a los clientes dentro del local, los establecimientos no podían ser considerados responsables conforme a la Ley de Comercio de Artículos de Segunda Mano, dado que, técnicamente, «se limitaban a proporcionar el espacio».
Para abordar la cuestión de los establecimientos de burusera por la vía legal, los gobiernos locales de las principales áreas metropolitanas modificaron sus «Ordenanzas para la protección y el desarrollo de la juventud». Dichas modificaciones prohíben la compra, la consignación o la intermediación de ropa interior usada —y, en algunas jurisdicciones, de otros artículos como trajes de baño, saliva, excrementos o vello corporal— que hayan sido utilizados por personas menores de dieciocho años. Asimismo, estas ordenanzas establecen sanciones penales para quienes infrinjan la normativa. En Tokio, por ejemplo, el 31 de marzo de 2004 se incorporaron disposiciones que regulan estos establecimientos a la «Ordenanza sobre el desarrollo saludable de la juventud en Tokio», entrando en vigor en junio de ese mismo año. Un factor determinante para esta medida fue la preocupación en torno a un modelo de negocio conocido como «namasera» (literalmente, «burusera crudo»), en el que menores de dieciocho años entregaban directamente en el establecimiento artículos como ropa interior recién usada o saliva. Como consecuencia, a los menores les resultó más difícil vender su ropa interior a comerciantes de artículos de segunda mano en las grandes áreas metropolitanas, lo que provocó una disminución en el número de tiendas dedicadas a la compraventa de ropa interior usada por menores de dieciocho años. No obstante, estas ordenanzas presentan lagunas: no prohíben la obtención de ropa interior de menores a título gratuito, ni tampoco la compra de dichas prendas a los padres de los menores. Algunos establecimientos eluden la normativa haciendo que la propiedad de la ropa interior pase del menor a sus padres o tutores —reclasificándola como «artículos no deseados»—, para que sea entonces el menor quien proceda a su venta.
Según informes de 2014, solo unas pocas tiendas que atendían a los aficionados operaban discretamente en la zona. Algunas tiendas de ropa para adultos han seguido funcionando tras transformarse en tiendas de cosplay o para adultos. Además, con la popularización de subculturas como el cosplay, muchos artículos de cosplay ya confeccionados se han vuelto accesibles en el mercado, convirtiendo a las tiendas de ropa para adultos en una reliquia del pasado.
Incluso hoy en día, donde los artículos para cosplay son ampliamente accesibles, los uniformes escolares auténticos siguen siendo muy codiciados por algunos aficionados y, en ocasiones, se intercambian directamente en línea. Según un informe de 2015, estos uniformes se compran y venden mediante lenguaje codificado en sitios de citas, y también se realizan transacciones encubiertas a través de Twitter y Line.
Además, debido a las restricciones en la venta de uniformes escolares usados en plataformas como Yahoo! Auctions y Mercari, la venta de réplicas nuevas de uniformes de escuelas famosas, como las que ofrecen empresas como MiaCos, se ha vuelto cada vez más popular en los últimos años. Aquellas personas que cursaban la escuela secundaria o preparatoria durante el periodo en que el auge del burusera eran a veces denominadas como la «generación burusera».
Aunque las tiendas físicas de ropa interior usada han disminuido, han surgido mujeres conocidas como «vendedoras» (売り子; uriko) que venden ropa interior usada en sitios web personales y redes sociales.
El ejemplo más antiguo es un sitio web privado llamado «FETISH★NET ~見習いシスターRYOKOの部屋~», que comenzó a operar en marzo de 2002. Una mujer llamada RYOKO dirigía una tienda privada de artículos fetichistas de colegialas (burusera) que atendía a un gran número de clientes. Este sitio web vendía no solo la ropa interior usada de la administradora, sino también retratos. Sin embargo, debido a que este modelo de negocio requería que las vendedoras asumieran los costos de configuración del sitio web, muy pocas mujeres comunes participaron.
Desde 2005, la aparición de plataformas tipo mercadillo como Adaoku, Gyarma y Whitemoon, que gestionan de forma integral las transacciones de consumidor a consumidor (C2C) entre vendedores y clientes, ha reducido drásticamente las barreras de entrada para la venta de productos, lo que ha provocado un rápido aumento del número de mujeres comunes que entran en el mercado. Los métodos de venta incluyen un formato de subasta en el que los clientes pujan por la ropa interior que lleva puesta la vendedora, y un formato a medida en el que los clientes pueden especificar cómo debe llevar puesta la ropa interior la vendedora. El primer método permite determinar el precio óptimo para la ropa interior usada, un producto cuyo valor justo es difícil de establecer, mediante subastas entre clientes. El segundo método acorta el tiempo de liquidación y permite a los clientes especificar detalles como el número de días de uso, la presencia de fluidos corporales (secreciones vaginales, orina, sudor, saliva, sangre menstrual, heces) y fotografías o vídeos de la ropa interior usada, mediante un formulario.
Legalmente, la venta en línea de artículos sexuales usados (un tipo de fetiche) se clasifica como negocios sexuales sin local físico, como servicios de salud a domicilio, servicios sexuales por vídeo (como chats en vivo) y negocios de artículos de segunda mano (como tiendas de reciclaje). Todos estos negocios requieren registro. Asimismo, al igual que en las tiendas físicas, está prohibida la venta de ropa interior a menores de dieciocho años, y el personal de ventas está compuesto principalmente por estudiantes universitarias y actrices pornográficas.
Las ventas en línea presentan las siguientes ventajas y desventajas en comparación con las tiendas físicas:
En China ha surgido un fenómeno social notable —que ha dado lugar a un nuevo mercado—, derivado de la subcultura japonesa conocida como «burusera» (centrada en el comercio de uniformes escolares usados).
Tras la proliferación de las redes sociales, los sitios de subastas en línea y las plataformas de compraventa de segunda mano durante la década de 2010, los uniformes escolares de estudiantes de secundaria japonesas —denominados en China «uniformes JK» (JK制服 JK seifuku), un término con una definición específica y adaptada al contexto local— comenzaron a revenderse en el país. Esto propició el surgimiento de una comunidad de entusiastas chinas. Posteriormente, aparecieron en China numerosas marcas que ofrecen uniformes JK asequibles, diseñados para su uso cotidiano. A principios de la década de 2020, estas prendas se habían convertido en una opción popular de vestimenta informal entre las mujeres chinas de la generación Z.
En China, los uniformes JK (que cuentan con 1 180 000 entusiastas) se consideran una afición costosa, al igual que el hanfu (1 360 000 entusiastas) y la moda lolita (360 000 entusiastas). En conjunto, se les conoce mediante coloquialmente como las «tres hermanas de la bancarrota» (破産三姉妹; pòchǎn sān jiěmèi) o los «tres pozos» (三坑; sān kēng). Estas tendencias han experimentado un crecimiento explosivo en China; se prevé que el mercado supere los 120 000 000 000 de yuanes (aproximadamente 17 995 452 000 dólares estadounidenses) para 2025. La magnitud misma del mercado indica que los uniformes JK (inspirados en los de las estudiantes de secundaria japonesas) han trascendido el ámbito de los intereses de nicho para convertirse en una forma de vestimenta cotidiana generalizada. En Japón, donde este tipo de uniformes ha sido durante mucho tiempo el estándar oficial en las escuelas, las mujeres que superan la edad escolar y visten uniformes escolares suelen ser vistas con reservas; a menudo, esto se percibe como una forma de representación engañosa o, simplemente, como cosplay. Por el contrario, en China —donde el uniforme escolar habitual consiste en un conjunto deportivo—, las encuestas indican que las mujeres de entre 14 y 35 años que utilizan los uniformes JK como vestimenta informal para el día a día, sin sentir ninguna incomodidad ni percibirlo como algo inapropiado.

En la cultura juvenil y de animación china, JK es la abreviatura común de joshi kōsei (女子高生); propiamente «estudiante de secundaria [japonesa]».
En China los uniformes escolares eran camisetas sencillas y económicas diseñadas para paliar la desigualdad socioeconómica, y carecían por completo de sentido de la moda. En este contexto, alrededor de 2019, surgió una tendencia entre las mujeres chinas de la generación Z quienes, inspiradas por el anime japonés y otros medios, empezaron a admirar el estilo de las estudiantes de secundaria japonesas. Muchas comenzaron a adquirir uniformes escolares japoneses auténticos, revendidos en China, ya fuera para sus colecciones personales o para utilizarlos en cosplays. Además, estas jóvenes han mostrado una gran actividad publicando en redes sociales fotografías en las que aparecen vistiendo estos uniformes, lo que ha dado lugar, en última instancia, a una subcultura de moda propia. Tan solo en la red social Weibo, más de 1,18 millones de usuarios han publicado imágenes de sí mismos vistiendo uniformes JK, lo que indica que existen muchos aficionados o entusiastas de los uniformes JK dentro de China.
El Instituto de Investigación de Valores Tianfeng también considera la tendencia del uniforme JK como un nuevo fenómeno social destacable, y en 2021 publicó resultados de investigación extensos y detallados que incluyen la historia y el estado actual de la tendencia del uniforme JK, los puntos de venta y el análisis del diseño. En los resultados de dicha investigación, si clasificamos los uniformes JK en China de mayor a menor valor:
Esto demuestra que existen diferentes niveles de uniformes JK en China, y entre ellos, los auténticos uniformes JK importados de Japón se consideran de la más alta calidad. Comparando las categorías de productos, la clasificación superior para escolares corresponde al burusera japonés (sin embargo, se utiliza principalmente para la moda femenina, no para artículos fetichistas o sexuales).
Debido a la creciente brecha económica entre Japón y China, algunas mujeres chinas compran ahora varios uniformes de escuelas prestigiosas, incluso aquellos que cuestan más de 100 000 yenes cada uno, y los guardan en sus armarios. Esta demanda ha llevado a que estudiantes japonesas de secundaria vendan sus uniformes escolares y otras prendas específicas a precios exorbitantes a compradores chinos especializados en la adquisición de uniformes. Por otra parte, aunque se trata de algo distinto al mercado burusera (uniformes escolares usados), la producción y venta a bajo precio de uniformes JK —uniformes al estilo de las estudiantes japonesas, destinados al uso cotidiano en China y, por lo general, de menor calidad que las versiones auténticas fabricadas en Japón— han ganado una notable popularidad entre el público general (personas que no son coleccionistas). Este ha sido un factor determinante en el creciente número de aficionados a los uniformes JK. Además de las marcas con tiendas físicas (como Nanae's Cat y Dongxi Academy), también hay más de mil marcas que venden uniformes de JK en Taobao, el mercado en línea más grande de China (como Wenrou Yidao y Today JK).
En China, hasta la década de 2010, los principales entusiastas de los uniformes JK eran un grupo especializado que buscaba y adquiría uniformes auténticos de alta gama: aquellos que realmente utilizaban las estudiantes de secundaria en Japón. Sin embargo, alrededor de 2020, la aparición de nuevas marcas más asequibles —que ofrecían uniformes en colores más vivos— propició que los uniformes JK se generalizaran como una tendencia de moda en toda China. Además, en respuesta a la popularidad de los uniformes JK y a la demanda de uniformes de alta calidad, algunas escuelas secundarias y preparatorias en China han comenzado a adoptar uniformes escolares de estilo japonés (o de estilo británico).
Según las observaciones de Ricai, de Bunshun Online, en Shanghái casi no se veía a personas chinas vistiendo uniformes JK durante el verano de 2019, antes de la pandemia de COVID-19; sin embargo, para 2023. tras la pandemia, se volvió habitual ver a mujeres chinas jóvenes de la generación Z luciendo este tipo de uniformes en la ciudad. Este hecho ilustra claramente cómo, en China, a principios de la década de 2020, los uniformes JK ganaron popularidad como vestimenta de uso diario con una rapidez notable.
En medio de esta tendencia sin precedentes en China, algunas mujeres chinas incluso están considerando ir a Japón, la cuna de la cultura de los uniformes de estudiantes de secundaria, vistiendo uniformes JK. Sin embargo, en Japón, dado que el uniforme escolar se adoptó oficialmente hace mucho tiempo, conlleva un significado de identificación, y existe la firme creencia de que solo las estudiantes de secundaria matriculadas pueden usarlo. Además, si alguien se viste de forma que parezca una estudiante de secundaria, es posible que otros no puedan descartar la posibilidad de que sea una menor de dieciocho años sujeta a la Ordenanza de Protección y Desarrollo Juvenil. En consecuencia, participar en actividades prohibidas para menores podría acarrear un interrogatorio policial para verificar la edad. Por estas razones, se opina que es más seguro no usar el uniforme JK en Japón.
El burusera se ha extendido en Occidente en los últimos años, esto ha permitido que no se trate solo de una práctica en el continente asiático, sino que también se haga más famoso en países como España. En España el término burusera se ha conocido más en los últimos años gracias a mercados o páginas en línea que ofrecen una plataforma para la venta de este tipo de productos.
Las plataformas en línea, hacen que el tipo de intercambio sea diferente a como se da en Asia, ya que este tipo de webs permite a vendedoras y compradores contactar directamente para realizar el intercambio. El precio de cada prenda depende de la vendedora y el número de días usados. Los precios habituales suelen ir desde los 20 a los 50 euros por prenda. La venta se hace en línea, y en este caso en lugar de máquinas expendedoras, el producto se envía por correo postal.