Trama
La narradora anónima, una escritora que vive en Manhattan, recuerda la vida y el reciente suicidio de su mejor amigo y mentor, también anónimo. Dirigiéndose a él en segunda persona, relata los tres matrimonios problemáticos de su amigo y su carrera como profesor universitario. revelando que el principal punto de conflicto entre ella y su amigo eran sus relaciones extramatrimoniales con sus alumnas. La narradora se reúne con la tercera esposa de su amigo, quien le pide que adopte a Apollo, el gran danés de su amigo. La esposa, a quien la narradora llama "tercera esposa", explica que Apollo parece estar de luto y que lo han llevado temporalmente a una perrera. Recordando la historia de Hachikō, la narradora acepta a regañadientes acoger al perro.
Aunque los perros están prohibidos en su edificio, la narradora piensa en una ley de Nueva York sobre la tenencia de mascotas en apartamentos: si un inquilino mantiene un perro abiertamente en su apartamento durante tres meses y, durante ese tiempo, el propietario no lo desaloja, puede conservarlo legalmente. Si bien el conserje del edificio, Héctor, le dice que se deshaga de Apolo, ella espera que Héctor no informe al propietario durante esos tres meses.
En su tiempo libre, la narradora imparte un taller de escritura en un centro para víctimas de trata de personas. Mientras lee los trabajos de las víctimas y cuida de Apolo, recuerda varias películas y novelas con temas de sufrimiento, suicidio y vínculos entre humanos y perros, incluyendo las películas Lilya 4-ever y Dios blanco, y las novelas Desgracia (una de las favoritas de su amigo) y My Dog Tulip: Life with an Alsatian de J. R. Ackerley. A medida que estrecha su vínculo con Apolo, Héctor revela que le ha contado al casero sobre su perro. Conforme la narradora se aísla cada vez más, se hace evidente que su desalojo es probable, y sus amigos y familiares intentan intervenir. La segunda esposa de la amiga, "esposa dos", finalmente se ofrece a llevarse a Apolo para que pueda conservar su apartamento. Para consternación de sus amigos, ella se niega.
Comienza a leerle en voz alta a Apolo Cartas a un joven poeta, descubriendo que lo reconforta, y recuerda la definición de amor del autor Rainer Maria Rilke: «...dos soledades que se protegen, se limitan y se saludan». Inspirada, y con la aprobación de su terapeuta, la narradora registra a Apolo como perro de asistencia, lo que le permite conservar el apartamento.
Se percata que la artritis de Apolo empeora y teme su muerte. Imagina una última conversación con su amigo, en la que le confiesa que está escribiendo una novela sobre él. Aunque la narradora le dice que ha cambiado detalles importantes, su amigo se preocupa y le pide que le asegure que nada malo le sucederá al perro.
La narradora se va de vacaciones de verano en Long Island con Apolo, que ahora está muy enfermo. Desde el porche, escucha el océano y observa a Apolo, tumbado en la hierba. Ve un enjambre de mariposas blancas revoloteando por el césped y piensa que deberían tener cuidado con Apolo, que podría acabar con la mayoría de ellas de un solo mordisco. Sin embargo, las mariposas se posan sobre Apolo, y el perro permanece inmóvil. La narradora comprende lo sucedido y, en la última frase de la novela, exclama: «¡Oh, amigo mío, amigo mío!».
Recepción
Recepción crítica
En general, la novela recibió críticas mayoritariamente positivas. Los críticos elogiaron la descripción de la relación entre la narradora y su perro adoptado.
Núñez dijo que le sorprendió la respuesta a la novela, en parte porque sus otras obras no habían recibido tanta atención.
Heller McAlpin, escribiendo para NPR, describe cómo "Núñez transforma hábilmente esta historia potencialmente sentimental en una meditación penetrante y conmovedora sobre la pérdida, el consuelo, la memoria, lo que significa ser escritor hoy en día y diversas formas de amor y amistad, incluyendo la que existe entre las personas y sus mascotas. Todo en 200 páginas concisas". De manera similar, Lidija Haas de Harper's Magazine escribe cómo "la novela de Sigrid Núñez, un golpe directo al corazón, es un ejemplo consumado del relato humano-animal. Se presenta como unas memorias de duelo ligeramente ficcionalizadas en las que una escritora anónima, al estilo de Núñez, tras el suicidio de su amado mentor, adopta a su desconsolado gran danés, Apolo". Haas continúa, señalando que «El tono de El amigo es seco, claro, directo, que es la forma más segura de llevar a cabo este tipo de estudio detallado de la angustia y el apego. Más por razones estéticas que morales, la narradora abandona su intento de escribir sobre un grupo de mujeres traumatizadas con las que se ha ofrecido como voluntaria para construir, lenta y dolorosamente, el libro que estamos leyendo. Alguien está siendo manipulado aquí, pero si el juego es a expensas del lector o del sujeto (el mentor fallecido) permanece deliberadamente ambiguo». Sonja Hartl opina que "Sigrid Núñez logra un equilibrio perfecto entre ligereza, ingenio y seriedad. Juega con el tono íntimo de las memorias de una autora culta y brillante, pero «El amigo» cuenta con una trama sofisticada y personajes sólidos. Es una novela sobre el duelo, la amistad, el amor, los recuerdos y el olvido; una novela que demuestra de forma impresionante la estrecha relación entre la vida y la literatura, y cómo la pérdida y la muerte están inextricablemente ligadas a la amistad y al amor." Isabella Caldart indica en taz las diferencias que presenta el libro con respecto a otros con un tema semejante: "Las numerosas referencias literarias, históricas y de la cultura popular que Núñez incluye, las citas sobre literatura, duelo, muerte y la relación entre humanos y perros, enriquecen esta novela cálida y a veces humorística en muchos sentidos; nunca resultan forzadas ni recargadas. Y eso es precisamente lo que distingue a «El amigo» de otros libros y películas con tramas similares."
Premios y nominaciones
La novela ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción. En 2024, ocupó el puesto número 68 en la lista de los 100 mejores libros del siglo XXI del New York Times. La novela fue preseleccionada para el Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín 2020 y fue finalista del premio literario Simpson/Joyce Carol Oates de 2019. En Francia, figuró en la lista larga de la categoría de ficción extranjera para el Premio Femina 2019 y fue seleccionada como finalista para el Premio al mejor libro extranjero de 2019.
