Sherwood Anderson

Chicago y la guerra

Anderson se mudó a una pensión de Chicago propiedad de un antiguo alcalde de Clyde. Su hermano Karl vivía en la ciudad y estudiaba en el Art Institute. Anderson se fue a vivir con él y enseguida encontró trabajo en una planta de almacenamiento en frío. A finales de 1897, Karl se mudó y Anderson se trasladó a un piso de dos habitaciones con su hermana y sus dos hermanos menores, recién llegados de Clyde. El dinero escaseaba —Anderson ganaba «dos dólares por una jornada de diez horas»— pero, gracias a la ayuda ocasional de Karl, se las arreglaban para salir adelante. Siguiendo el ejemplo de su compañero de Clyde y amigo de toda la vida Cliff Paden (que más tarde se daría a conocer como John Emerson) y de Karl, Anderson decidió continuar su formación matriculándose en las clases nocturnas del Lewis Institute. Asistía regularmente a varias clases, entre ellas «Aritmética empresarial básica», en la que obtuvo unas notas que le valieron el segundo puesto de la clase. Fue también allí donde Anderson asistió a conferencias sobre Robert Browning y donde, posiblemente, entró en contacto por primera vez con la poesía de Walt Whitman. Sin embargo, pronto llegaría a su fin la primera estancia de Anderson en Chicago, mientras Estados Unidos se preparaba para entrar en la Guerra hispano-estadounidense.

Aunque disponía de recursos limitados durante su estancia en Chicago, Anderson se compró un traje nuevo y regresó a Clyde para alistarse en el ejército. Una vez en casa, la compañía a la que se unió se incorporó al ejército en Camp Bushnell, Ohio, el 12 de mayo de 1898. A continuación, se sometieron a varios meses de entrenamiento en diversos campamentos del sur hasta principios de 1899, cuando su compañía fue enviada a Cuba. Los combates habían cesado cuatro meses antes de su llegada. El 21 de abril de 1899, abandonaron Cuba sin haber participado en ningún combate. Según Irving Howe, «Sherwood era popular entre sus compañeros del ejército, que lo recordaban como un tipo dado a la lectura prolongada, sobre todo de novelas del Oeste y romances históricos de diez centavos, y con talento para encontrar una chica cuando quería una. Por la primera de estas características se burlaban de él con frecuencia, pero la segunda le valió el respeto que suele merecer en el ejército».

Tras la guerra, Anderson residió durante un breve periodo en Clyde, donde se dedicó a trabajos agrícolas, antes de decidir volver a estudiar. En septiembre de 1899, Anderson se reunió con sus hermanos Karl y Stella en Springfield, Ohio, donde, a la edad de veintitrés años, se matriculó en el último curso de la escuela preparatoria de la Wittenberg Academy, una escuela preparatoria situada en el campus de la Universidad de Wittenberg. Durante su estancia allí obtuvo buenos resultados, sacando buenas notas y participando en varias actividades extraescolares. En la primavera de 1900, Anderson se graduó en la academia y pronunció un discurso sobre el sionismo como uno de los ocho alumnos elegidos para dar un discurso de graduación.

Negocios, matrimonio y familia

Durante su estancia en Springfield, Anderson vivió y trabajó como «chico de los recados» en una pensión llamada The Oaks, entre un grupo de empresarios, educadores y otras personas creativas, muchas de las cuales entablaron amistad con el joven Anderson. En concreto, una profesora de instituto llamada Trillena White y un empresario llamado Harry Simmons desempeñaron un papel importante en la vida del autor. La primera, diez años mayor que Anderson, solía dar paseos por las tardes con el joven, lo que llamaba la atención de los demás huéspedes. Y lo que es más importante, según Anderson, ella «fue quien me introdujo por primera vez en la buena literatura» y más tarde serviría de inspiración para varios de sus personajes, entre ellos la profesora Kate Swift de Winesburg, Ohio. Este último, que trabajaba como director de publicidad en Mast, Crowell y Kirkpatrick (más tarde Crowell-Collier Publishing Company, editores de la revista «Woman’s Home Companion») y que de vez en cuando comía en The Oaks, quedó tan impresionado por el discurso de graduación de Anderson que le ofreció allí mismo un puesto como agente publicitario en la oficina de su empresa en Chicago. Así, en el verano de 1900, Anderson regresó a Chicago, donde vivían entonces la mayoría de sus hermanos, decidido a triunfar en su nueva profesión de oficina.

Aunque su rendimiento era bueno, los problemas con su jefe y su aversión por la rutina de la oficina y por el estilo de correspondencia —lo que provocó la ruptura definitiva— llevaron a Anderson a dejar Crowell a mediados de 1901 para ocupar un puesto que le había conseguido Marco Marrow, otro amigo de The Oaks, en la Frank B. White Advertising Company (más tarde, la Long-Critchfield Agency). Allí permaneció el autor hasta 1906, vendiendo anuncios y redactando textos publicitarios para fabricantes de aperos agrícolas y artículos para la revista especializada Agricultural Advertising. En esta última revista, Anderson publicó su primer trabajo profesional, un artículo de febrero de 1902 titulado «The Farmer Wears Clothes». A continuación publicó aproximadamente 29 artículos y ensayos para la revista de su empresa, y dos para una pequeña revista literaria editada por la Bobbs-Merrill Company llamada The Reader. Según el estudioso Welford Dunaway Taylor, las dos columnas mensuales («Rot and Reason» y «Business Types») Los artículos que Anderson escribió para Agricultural Advertising constituían un ejemplo de la «escritura de personajes» (o retratos de personajes) que más tarde se convertiría en una parte destacada del enfoque del autor en Winesburg, Ohio y otras obras.

Parte del trabajo de Anderson en aquellos primeros años de su carrera consistía en realizar viajes para captar clientes potenciales. En uno de esos viajes, hacia mayo de 1903, se detuvo en casa de una amiga de Clyde, Jane «Jennie» Bemis, que por entonces vivía en Toledo, Ohio. Fue allí donde conoció a Cornelia Pratt Lane (1877-1967), hija del acaudalado empresario de Ohio Robert Lane. Los dos se casaron un año después, el 16 de mayo, en Lucas, Ohio. Tuvieron tres hijos: Robert Lane (1907-1951), John Sherwood (1908-1995) y Marion (también conocida como Mimi, 1911-1996). Tras una breve luna de miel, la pareja se mudó a un piso en la zona sur de Chicago. Durante dos años más, Anderson trabajó para Long-Critchfield hasta que surgió una oportunidad relacionada con una de las cuentas que gestionaba, por lo que, el Día del Trabajo de 1906, Sherwood Anderson abandonó Chicago para trasladarse a Cleveland y convertirse en presidente de United Factories Company, una empresa de venta por correo que comercializaba diversos artículos de empresas de la zona.

Aunque su nuevo trabajo, que equivalía al puesto de director comercial, podía resultar estresante, la feliz vida familiar que Cornelia había creado en Chicago continuó en Cleveland; «él y su mujer recibían invitados con frecuencia. Iban a la iglesia los domingos, con Anderson ataviado con traje de mañana y sombrero de copa. De vez en cuando, los domingos por la tarde, Cornelia le enseñaba francés. También le ayudaba con su trabajo de publicidad». Su vida familiar no pudo servirle de apoyo cuando uno de los fabricantes cuyos productos comercializaba United Factories produjo un gran lote de incubadoras defectuosas. Pronto comenzaron a llegar cartas dirigidas a Anderson (quien garantizaba personalmente todos los productos vendidos) de clientes desesperados y enfadados. La tensión derivada de pasar meses respondiendo a cientos de estas cartas, al tiempo que continuaba con su exigente agenda en el trabajo y en casa, le provocó una crisis nerviosa en el verano de 1907 y, finalmente, su salida de la empresa.

Sin embargo, su fracaso en Cleveland no le frenó durante mucho tiempo, ya que en septiembre de 1907 los Anderson se trasladaron a Elyria (Ohio), una localidad de aproximadamente diez mil habitantes, donde alquiló un almacén con vistas a la vía férrea y puso en marcha un negocio de venta por correo en el que comercializaba (con un margen de beneficio del 500 %) una pintura protectora llamada «Roof-Fix». Los primeros años en Elyria fueron muy bien para Anderson y su familia; tuvieron dos hijos más, con lo que el total ascendió a tres, además de que sus padres disfrutaban de una ajetreada vida social. De hecho, a la Anderson Manufacturing Co. le fue tan bien que Anderson pudo adquirir e integrar varias empresas similares y ampliar las líneas de productos de su empresa bajo el nombre de Anderson Paint Company. Aprovechando ese impulso, a finales de 1911 Anderson consiguió el respaldo financiero necesario para fusionar sus empresas en la American Merchants Company, una empresa de inversión y participación en los beneficios que operaba, en parte, según un plan que él mismo había desarrollado por aquellas fechas y que denominó «Democracia Comercial».

Crisis nerviosa

Fue entonces, en lo que parecía el punto culminante de sus logros empresariales, cuando las tensiones de la vida profesional de Anderson chocaron con sus responsabilidades sociales y su labor literaria, cuando Anderson sufrió la crisis que ha seguido siendo un elemento central del «mito» o «leyenda» de su vida.

El jueves 28 de noviembre de 1912, Anderson llegó a su oficina un poco nervioso. Según su secretaria, abrió algunos sobres y, mientras dictaba una carta de negocios, se distrajo. Tras escribir una nota a su esposa, murmuró algo así como: «Siento como si tuviera los pies mojados, y cada vez se mojan más». A continuación, salió de la oficina. Cuatro días después, el domingo 1 de diciembre, un Anderson desorientado entró en una farmacia de la calle East 152nd Street, en Cleveland, y pidió al farmacéutico que le ayudara a averiguar su identidad. Incapaz de entender lo que decía un Anderson incoherente, el farmacéutico descubrió una guía telefónica entre sus pertenencias y llamó al número de Edwin Baxter, miembro de la Cámara de Comercio de Elyria. Baxter acudió al lugar, reconoció a Anderson y rápidamente lo ingresó en el Hospital Huron Road, en el centro de Cleveland, donde la esposa de Anderson —a quien apenas reconocería— fue a recibirlo.

Pero incluso antes de regresar a casa, Anderson comenzó lo que sería una práctica que mantendría toda su vida: reinterpretar la historia de su crisis nerviosa. A pesar de que las noticias publicadas en el Elyria Evening Telegram y el Cleveland Press tras su ingreso en el hospital atribuían la causa de la crisis nerviosa al «exceso de trabajo» y mencionaban la incapacidad de Anderson para recordar lo sucedido, el 6 de diciembre la historia cambió. De repente, la crisis se convirtió en algo voluntario. El «Evening Telegram» informó (posiblemente de forma falsa) que «tan pronto como se recupere del trance en el que se sumió, Sherwood Anderson... escribirá un libro sobre las sensaciones que experimentó mientras deambulaba por el país como un nómada». A este mismo sentido de la voluntad propia se alude treinta años más tarde en «Sherwood Anderson's Memoirs» (1942), donde el autor escribió sobre su proceso mental antes de marcharse: «Quería irme, alejarme de los negocios. ... Una vez más recurrí a la astucia, a la maña... Se me ocurrió que, si los hombres me consideraban un poco loco, me perdonarían si me largaba...» Sin embargo, es poco probable que Anderson tomara la decisión consciente, el 28 de noviembre, de romper definitivamente con su familia y sus negocios. En primer lugar, contrariamente a lo que Anderson afirmó más tarde, sus escritos no eran ningún secreto. Su esposa, su secretaria y algunos socios sabían que, desde hacía varios años, Anderson había estado trabajando en proyectos literarios personales tanto por las noches como, ocasionalmente, en su despacho de la fábrica. En segundo lugar, aunque algunas de las notas que escribió eran para sí mismo durante su viaje, las notas que envió por correo a su esposa el sábado, con el sobre dirigido a «Cornelia L. Anderson, presidenta de American Striving Co.», demuestran que conservaba cierta capacidad de memoria. Es poco probable que la confusión general y la frecuente incoherencia que muestran las notas sean deliberadas. Aunque los diagnósticos sobre los cuatro días de deambulación de Anderson han oscilado entre «amnesia», «pérdida de identidad» y «crisis nerviosa», hoy en día su estado se caracteriza generalmente como un «estado de fuga».El propio Anderson describió el episodio como «una huida de su existencia materialista»,^{[cita requerida]} y su gesto fue admirado por muchos jóvenes escritores que decidieron inspirarse en él. Herbert Gold escribió: «Huyó para encontrarse a sí mismo y, después, rezó para escapar de esa enfermedad del yo, para volverse “hermoso y puro”». Tras regresar a Chicago, Anderson se divorció oficialmente de Cornelia.

Novelista

La primera novela de Anderson, El hijo de Windy McPherson, se publicó en 1916 como parte de un contrato de tres libros con John Lane. Esta obra, junto con su segunda novela, Marching Men (1917), suelen considerarse sus «novelas de aprendizaje», ya que se publicaron antes de que Anderson alcanzara la fama con «Winesburg, Ohio» (1919) y, en general, se consideran de menor calidad que las obras posteriores.

La obra más destacada de Anderson es su colección de relatos interrelacionados, Winesburg, Ohio (1919). En sus memorias, escribió que «Hands», el relato que abre la colección, fue el primer relato «auténtico» que escribió jamás.

«En lugar de hacer hincapié en la trama y la acción, Anderson utilizó un estilo sencillo, preciso y sin sentimentalismos para revelar la frustración, la soledad y la nostalgia presentes en las vidas de sus personajes. Estos personajes se ven limitados por la estrechez de la vida en los pequeños pueblos del Medio Oeste y por sus propias limitaciones».

Además, Anderson fue uno de los primeros novelistas estadounidenses en introducir nuevas perspectivas de la psicología, incluido el análisis freudiano.

Aunque sus relatos cortos tuvieron mucho éxito, Anderson quería escribir novelas, ya que consideraba que estas le permitían desarrollar una escala más amplia. En 1920, publicó Poor White, que tuvo bastante éxito. En 1923, Anderson publicó Many Marriages; en ella exploraba la nueva libertad sexual, un tema que continuó desarrollando en Dark Laughter y en sus obras posteriores. Dark Laughter tuvo sus detractores, pero las críticas fueron, en general, positivas. F. Scott Fitzgerald consideraba que «Many Marriages» era la mejor novela de Anderson.

A partir de 1924, Sherwood y Elizabeth Prall Anderson se trasladaron a Nueva Orleans, donde vivieron en los históricos apartamentos Pontalba (540-B de la calle St. Peter), junto a Jackson Square, en el corazón del Barrio Francés. Durante un tiempo, recibieron en su casa a William Faulkner, Carl Sandburg, Edmund Wilson y otros escritores, en los que Anderson ejerció una gran influencia. Los críticos que han intentado definir la importancia de Anderson han señalado que su influencia fue mayor a través de esta generación más joven que a través de sus propias obras.

Anderson se refirió a su encuentro con Faulkner en su ambiguo y conmovedor relato corto, A Meeting South. Su novela Dark Laughter (1925) se inspiró en sus experiencias en Nueva Orleans y siguió explorando la nueva libertad sexual de la década de 1920. Aunque el libro fue objeto de sátira por parte de Ernest Hemingway en su novela corta The Torrents of Spring, fue un éxito de ventas en su momento, el único libro de Anderson que alcanzó ese estatus en vida del autor.

Obra posterior

Anderson colaboraba con frecuencia en los periódicos. En 1935, se le encargó que fuera al condado de Franklin (Virginia) para cubrir un importante juicio federal contra contrabandistas de alcohol y gánsteres, en lo que se denominó «La gran conspiración del moonshine». Más de 30 hombres habían sido procesados. En su artículo, afirmó que Franklin era el «condado más "húmedo" del mundo», una frase que Matt Bondurant utilizó como título para una novela del siglo XXI. En la década de 1930, Anderson publicó Death in the Woods (relatos cortos), Puzzled America (ensayos) y Kit Brandon: A Portrait (novela). En 1932, Anderson dedicó su novela Beyond Desire a Copenhaver. Aunque para entonces se le consideraba menos influyente en general en la literatura estadounidense, algunos de los pasajes que se han convertido en los más citados se publicaron en estas obras posteriores. Por lo demás, los libros se consideraban inferiores a sus obras anteriores.

Beyond Desire se inspiró en su interés por el movimiento sindical y estaba ambientada durante la huelga de la fábrica Loray de 1929 en Gastonia (Carolina del Norte). Hemingway se refirió a ella de forma satírica en su novela Tener y no tener (1937), donde incluyó como personaje secundario a un escritor que trabajaba en una novela sobre Gastonia.

En sus últimos años, Anderson y Copenhaver vivieron en su granja Ripshin en Troutdale (Virginia), que había comprado en 1927 para pasar allí los veranos. Mientras vivía allí, colaboró con un periódico local, cuyas columnas se recopilaron y publicaron póstumamente.

Apenas unas semanas antes de su muerte, Anderson comenzó a trabajar en un guion radiofónico para «The Free Company», un grupo del que Anderson fue miembro fundador a principios de 1941. The Free Company estaba formada por «un grupo de destacados escritores y estrellas de Hollywood y del teatro que presenta una serie de trece obras radiofónicas sobre las libertades civiles a través de la Columbia Broadcasting System». Anderson redactó el guion titulado «Above Suspicion», pero falleció antes de terminar la obra radiofónica. Los miembros de la compañía completaron el guion, y la representaron el 4 de mayo de 1941, en homenaje a su memoria.