Stephen Donaldson

Fundación de la Student Homophile League

Carrera como escritor

Donaldson comenzó su carrera como escritor en la universidad: trabajó durante los veranos como reportero para Associated Press y The Virginian-Pilot y escribió una columna habitual en la revista de noticias neoyorquina Gay Power y reportajes ocasionales para The Advocate.

También trabajó durante los veranos como becario legislativo en las oficinas de los representantes estadounidenses Howard H. Callaway (republicano, Georgia) y Donald E. Lukens (republicano, Ohio). Frank Kameny le consiguió su primera beca, en el verano de 1966.

En Nueva York, Donaldson se pagó «los estudios trabajando como chapero, primero en la infame esquina de la Calle Cincuenta y Tres con la Tercera Avenida, y luego como chico de compañía en un burdel. Afirmaba haber atendido a varios clientes famosos, entre ellos Rock Hudson y Roy Cohn».

Otras actividades contraculturales

Durante su estancia en Columbia, Donaldson «experimentó con el cannabis y el LSD» y se describía a sí mismo como «ordenado en la iglesia psicodélica», llegando a guiar a quienes probaban el LSD por primera vez. Escribió que se hizo liberal en 1967 en respuesta al Informe Kerner sobre el racismo hacia los negros en Estados Unidos y que luego se convirtió en un «radical de pleno derecho con valores hippies». En 1968 fue detenido por allanamiento durante una protesta contra la guerra en Columbia y pasó una noche en la cárcel.

Incomodidad con el movimiento de liberación gay

En 1966, Donaldson se enamoró de una mujer, Judith «JD Rabbit» Jones (a quien más tarde consideró su «compañera de toda la vida»), y comenzó a identificarse como bisexual. Su «creciente sensación de incomodidad con la bifobia en el movimiento homófilo y de liberación gay fue un factor importante» en su decisión de abandonar el movimiento y alistarse en la Armada tras graduarse en Columbia en 1970.

Manifestaciones y encarcelamientos

Tras ser licenciado de la Armada en 1972, Donaldson se mudó a Washington D. C., donde «trabajó como corresponsal en el Pentágono para el Overseas Weekly, un periódico privado que se distribuía entre los militares estadounidenses destinados en Europa». Donaldson se consideraba cuáquero y participaba en la Reunión Mensual de Langley Hill, donde formaba parte de un grupo que, influido por «una serie de rezos colectivos en la Casa Blanca organizados por la Community for Creative Non-Violence (CCNV)», se sintió llamado a «celebrar en la Casa Blanca una reunión de culto en memoria del bombardeo nuclear de Nagasaki [en su 28.º aniversario] y de las víctimas de todas las guerras y de la violencia» el 9 de agosto de 1973. Los manifestantes (conocidos como los «Siete de la Casa Blanca») fueron detenidos por entrada ilegal y puestos en libertad bajo fianza, salvo Donaldson, que se negó a pagarla y pasó la noche en la cárcel de D. C. antes de que un juez lo pusiera en libertad a la mañana siguiente. El 14 de agosto, Donaldson fue uno de los 66 manifestantes (entre ellos Daniel Berrigan) que participaron en un rezo colectivo organizado por la CCNV en la Casa Blanca para protestar contra el bombardeo de Camboya, y fue detenido de nuevo. Donaldson volvió a negarse a pagar la fianza. En un relato de 1974, escrito con el seudónimo de Donald Tucker, explicó:

También protestaba contra el sistema de fianzas, por el cual los privilegiados, los blancos y la clase media se libran de la prisión preventiva que se impone automáticamente a los pobres y a los negros. En conciencia, no podía aprovecharme de los privilegios de los que disponía. Sin embargo, ni siquiera en la cárcel pude escapar de esos privilegios. Me enviaron directamente al bloque de celdas cuatro, tercer piso, la zona privilegiada donde podía jugar al ajedrez con Gordon Liddy, y lo hice, y donde las celdas individuales de 45 presos respetables nunca se cerraban con llave.

Liddy escribió en su autobiografía que había oído que Donaldson trabajaba para The Washington Post, que sospechó que estaba en la cárcel para intentar adelantarse a Woodward y Bernstein consiguiendo una historia de primera mano, y que expresó su deseo de que lo trasladaran a otro lugar.

Sin embargo, según el propio Donaldson en «The Punk Who Wouldn't Shut Up», el capitán de guardias Clinton Cobb hizo que lo trasladaran al bloque de celdas más peligroso de la prisión y organizó las violaciones que sufrió después, porque creía que estaba preparando un reportaje sobre la corrupción en la cárcel para un periódico. Al ingresar, había indicado con ingenuidad y honestidad que su profesión era «periodista». El traslado se produjo el 21 de agosto, una semana después de su detención.

Ese día, un preso atrajo a Donaldson a una celda con el pretexto de que él y sus amigos querían «hablar del pacifismo» con él. Allí fue violado anal y oralmente decenas de veces por unos 45 reclusos. Al día siguiente sufrió más abusos, hasta que escapó de sus torturadores (dos de los cuales lo prostituían entre los demás a cambio de cigarrillos) y se desplomó ante la puerta del bloque de celdas, donde lo recogieron los guardias. Tras un reconocimiento a medianoche en el Hospital General de D. C. (durante el cual permaneció esposado), lo devolvieron al hospital de la cárcel sin tratarle ni las lesiones físicas ni el trauma emocional.

Donaldson afirmó más tarde que los guardias le habían dicho que el capitán Cobb le había tendido una trampa deliberadamente. En la mañana del 23 de agosto, Lucy Witt pagó su fianza, y ese mismo día quedó en libertad y ella lo llevó al médico.

Publicidad y audiencias

Poco después, Donaldson ofreció una conferencia de prensa y se convirtió en la primera víctima masculina de violación en prisión que relataba públicamente su experiencia; esto generó una publicidad «masiva y prolongada» (con su nombre legal, Robert Martin). Los tres periódicos de Washington publicaron reportajes extensos; periódicos desde Hartford hasta Miami recogieron la noticia de las agencias, y las tres emisoras de televisión afiliadas a cadenas nacionales emitieron entrevistas grabadas.

Una emisora de televisión y un periódico publicaron editoriales. Bajo el titular «Nightmares at D.C. Jail» (‘Pesadillas en la cárcel de D. C.’), el Star-News escribió: «...Resulta especialmente irónico que la víctima de esta última pesadilla decidiera ir a la cárcel en lugar de pagar una fianza porque “quería entender a nivel de experiencia en qué consiste el sistema penitenciario”. Sobrevivió a la lección, pero por muy poco. Y, siendo un hombre de una comprensión poco común, es posible que también sobreviva a sus secuelas».

El 28 de agosto, Donaldson se reunió con el abogado William Schaffer, que aceptó representarlo en una posible demanda civil contra el Departamento de Instituciones Penitenciarias de D. C., con el objetivo de presionar a las autoridades para que mejoraran a fondo el sistema carcelario. Al año siguiente, Donaldson escribió sobre este «tiempo de agonía»:

Me enfrentaba a una decisión terrible: cooperar en el procesamiento de los dos jóvenes reclusos que habían dirigido las violaciones, presentar una demanda contra el Departamento de Instituciones Penitenciarias o retirarme del proceso judicial.

La perspectiva de que mis agresores cumplieran una condena aún más larga iba en contra de [mis profundas convicciones]. Sin embargo, muchos de los que trabajaban para cambiar el sistema penal pensaban que el primer procesamiento de un caso de violación en prisión sentaría un precedente importante y tendría un verdadero efecto disuasorio en el futuro.

Bill Schaffer me advertía de que la demanda civil se vería muy perjudicada si no seguía adelante con el procesamiento de los reclusos. Confiaba en ganar esa demanda, pero me advirtió que el gobierno probablemente se defendería fuera de los tribunales lanzando en la prensa una campaña de desprestigio contra mí y contra mis allegados...

Dividido entre mis rígidos principios y mi dolor íntimo, pasé semanas en el infierno tratando de tomar una decisión.

Después de deliberar con la Reunión de Langley Hill, el 20 de octubre Donaldson decidió no presentar una demanda civil y no cooperar con la investigación del gran jurado para un proceso penal contra sus agresores.

Resultados de los juicios

Donaldson y el resto de los Siete de la Casa Blanca se defendieron a sí mismos de la acusación de entrada ilegal del 9 de agosto; fueron declarados culpables y condenados el 26 de septiembre a elegir entre «pagar 25 dólares, cinco días de cárcel o un año de libertad condicional sin supervisión con la condición de prometer no infringir ninguna ley local, estatal o federal durante ese periodo». Donaldson rechazó de plano la libertad condicional. «No puedo prometer acatar todas las leyes de los Estados Unidos», dijo, «porque si hay una ley injusta que debe infringirse para servir a propósitos divinos, la infringiré».

Al principio, Donaldson optó por ir a la cárcel en lugar de pagar la multa, que consideraba una forma de cooperar con el gobierno, pero cambió de opinión al enterarse de que lo devolverían a la misma cárcel de Washington D. C. Dijo con pesar: «Mi conciencia me dice que debería haber ido (a la cárcel), pero me temblaba todo el cuerpo. Era obvio que simplemente no podía volver a pasar por eso. No podía volver».

En cuanto a la acusación del 14 de agosto, que lo llevó a su traumático encarcelamiento, Donaldson se negó a declararse culpable o inocente (a diferencia de la mayoría de los detenidos, que no impugnaron los cargos) y fue a juicio solo el 28 de septiembre. Defendiéndose a sí mismo, Donaldson declaró sobre cuestiones legales, morales y religiosas (incluida una explicación del karma y de la meditación en silencio). Cuando el jurado emitió un veredicto de no culpabilidad el 1 de octubre, hubo gran júbilo en la pequeña sala del tribunal.

Efecto en Donaldson

Las lesiones en el recto de Donaldson fueron tan graves que requirieron cirugía, y tuvo que pasar una semana en un hospital de veteranos. Más tarde dijo: «El gobierno cosió los desgarros en mi recto que el propio gobierno había ocasionado».

En un relato publicado en 1974 en el Friends Journal, Donaldson se preguntaba:

¿Por qué fui llamado a tal sufrimiento? ¿Qué logró? ¿Cómo pudo Dios guiarme hacia semejante maldad?... El daño por el que más le pido cuentas al Señor es el que ha socavado mi capacidad de confiar en los seres humanos, de ternura, de amor; el que ha roto mi integridad y mis esperanzas de tener relaciones más abiertas y sinceras con mis semejantes. Son pérdidas que, una parte de mí quiere decir, ningún Dios tiene derecho a exigir.

En 1982, Donaldson escribió sobre sus intentos fallidos de conseguir el apoyo psicológico que necesitaba tras las violaciones:

Cuando pedí algún tipo de apoyo psicológico en una reunión de un comité cuáquero, me remitieron a un programa de orientación laico que no sirvió de nada; lo que realmente necesitaba era una psicoterapia intensiva. Después de matricularme en una universidad local, acudí a su servicio de orientación, pero tampoco me recomendaron ningún programa de tratamiento. Hoy parece asombroso, pero nadie se planteó nunca si se estaba tratando adecuadamente el trauma de la violación en grupo. El resultado fue que no recibí ningún tratamiento. Gran parte de mi reacción emocional quedó reprimida de inmediato.

Donaldson escribió que una mujer comprensiva lo ayudó en su recuperación sexual y a recobrar la confianza. Al cabo de un año y medio, volvió a su nivel anterior de actividad sexual. En 1975, «las emociones reprimidas empezaron a aflorar a la conciencia, sobre todo en forma de ira, agresividad y una enérgica reafirmación de [su] propia masculinidad», lo que lo llevó a unirse a un grupo masculino de concienciación y luego, en 1976, a seguir una «terapia Gestalt individual (al no poder permitirme otra cosa) con un terapeuta no profesional».

De 1974 a 1977, Donaldson hizo estudios de posgrado en religión en la Universidad de Columbia y presidió el consejo estudiantil del Earl Hall Center for Religion and Life. En mayo de 1976 fue ordenado monje novicio en la orden budista ortodoxa (theravada). A finales de la década de 1970 trabajó de forma intermitente como desarrollador de juegos de simulación bélica y se sumergió en la subcultura punk de Nueva York, centrada en el club nocturno CBGB del sur de Manhattan. Varias tragedias personales, entre ellas el suicidio de su madre en 1976, contribuyeron a episodios de depresión.

Aceptación del papel de «punk» (1976)

Mientras viajaba a Florida para asistir al funeral de su madre a finales de 1976, Donaldson fue detenido tras orinar en el aparcamiento de un motel, y después fue acusado de posesión cuando la policía registró su habitación y encontró cannabis. Lo encerraron en un pequeño bloque de celdas con cuatro presos blancos y ocho negros, la mayoría de ellos marines de una base cercana, que le exigieron servicios sexuales. Donaldson escribió más tarde:

Como no quería repetir la paliza que recibí en la cárcel de D. C., capitulé... Me consideré afortunado de que los bloques fueran tan pequeños... Al día siguiente, los cuatro marines blancos se me acercaron y me dijeron: «¡Te vienes con nosotros!», y así me convertí en el quinto ocupante de la celda de cuatro literas... Me había convertido en el Punk de estos cuatro muchachos, que en la jerga carcelaria pasaron a ser mis Hombres... Me daban protección y cosas como sellos y tentempiés, y a cambio querían felaciones (tres de ellos) y sexo anal (que en la cárcel llaman «coño») uno de ellos.

A Donaldson le sorprendió gratamente que no lo trataran con el desprecio que esperaba, sino con verdadera calidez y afecto. Agradecido por su amabilidad y su protección, decidió asumir su papel de «punk» y hacer todo lo posible por tener contentos a sus hombres.

Después de que los presos negros se pelearan por él con los marines blancos, Donaldson fue puesto en confinamiento solitario, donde permaneció hasta que se pagó su fianza. En el caso por posesión lo defendió el abogado jefe de la sección estatal de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. El caso fue desestimado por la conducta inconstitucional de la policía.

Adopción de actitudes carcelarias (1977)

En la primavera de 1977, Donaldson cayó en una depresión tan profunda que se cortó la muñeca y se las arregló para que lo detuvieran por vender LSD en Norfolk (Virginia), con la esperanza, según escribió más tarde, «de sentirme deseado y necesitado, de encontrar la cálida seguridad que había vivido con los marines en la cárcel del condado». Lo encerraron en la cárcel de la ciudad, donde fue violado en grupo todas las noches hasta que los guardias se dieron cuenta y lo pusieron en confinamiento solitario para protegerlo (a lo que Donaldson se opuso enérgicamente, por considerar injusta la pérdida de derechos y privilegios). Tras salir del aislamiento a una celda con presos negros (que presuntamente habían pagado 5 dólares por recibirlo), Donaldson fue violado de nuevo y, «paralizado por el terror, con las emociones de la cárcel de D. C. abrumándo[lo]», se enfrentó a su agresor, por lo que lo devolvieron al aislamiento. Cuando lo trasladaron después a una celda de presos blancos, lo recibieron con un «¡Vaya, si es Donny the Punk!», lo que le dio su apodo.

Donaldson vivió otro cambio interior:

Bajo el impacto de la violación, las palizas y los robos en esta cárcel, acabé abandonando mi creencia cuáquera en el pacifismo; mi depresión se transformó poco a poco en ira contra la cárcel y contra el gobierno en general. Fue un punto de inflexión en mi conciencia: empecé a verme como un forajido y a adoptar actitudes carcelarias. Con el tiempo, acepté mi identidad de punk y decidí sacarle el mejor partido.

Con el tiempo, Donaldson fue reclamado por un compañero de celda, Terry, que lo trató con amabilidad. Los dos tenían una celda para ellos solos cuando trasladaron allí a un recluso nuevo y asustado y, con el consentimiento de Terry, Donaldson decidió manipular emocionalmente al recién llegado para convertirlo en su propio punk. Donaldson escribió:

Tenía algunas dudas sobre todo esto, pero me decía que en realidad estaba siendo bueno con él y satisfaciendo sus necesidades emocionales, que no había usado violencia real ni lo había amenazado, etc. En general, la euforia de demostrar mi masculinidad, de la conquista, de la liberación sexual, apartaba esas reservas. Supongo que en lo más hondo de mi alma acecha un violador carcelario.

Al cabo de varios meses, la fiscalía retiró el caso contra Donaldson tras el suicidio del agente que lo había detenido. Donaldson escribió:

Sin trabajo, dediqué mi tiempo a explorar los significados de mi nueva identidad de punk. Me impliqué a fondo en la subcultura del punk y descubrí en la rebeldía agresiva de los punks una válvula de escape para mi propia ira, y en su vulnerabilidad, solo en parte oculta tras su imagen de «chicos duros», un reflejo de mis propios sentimientos. Intentando parecer y actuar como alguien fuerte, empecé a llevar un cuchillo de combate de los marines y luego conseguí un arma.

La oscuridad al margen de la sociedad (1980–1984)

Donaldson siguió sufriendo depresión, insomnio y ataques de pánico a finales de la década de 1970, e intentó suicidarse en 1977, un año después del suicidio de su madre, Lois Vaughan. En 1980, Donaldson «tocó fondo» y protagonizó un incidente propio de un trastornado en un hospital de veteranos de El Bronx: después de que, tras medio día de espera, se le negara la atención y se le pidiera que volviera al día siguiente, regresó con un arma y disparó a través de una ventana. Durante el juicio posterior, Donaldson criticó duramente la política del Gobierno de los Estados Unidos. Finalmente, el juez lo declaró culpable.

Aunque nadie resultó herido, Donaldson fue declarado culpable de agresión con intención de cometer homicidio y condenado a diez años en una prisión federal. Fue condenado por seis delitos graves, entre ellos el de secuestro.

En un ensayo de 1982 escrito desde la cárcel, Donaldson describió el suceso:

A principios de 1980 se dieron unas circunstancias que me produjeron un sentimiento abrumador de impotencia, de indefensión, de no ser reconocido como un ser humano, sino tratado en términos puramente burocráticos por un organismo público al que había acudido en vano con una necesidad urgente de ayuda.

Sentía que mi masculinidad estaba en juego, que tenía que recuperar el control de la situación o hundirme en el intento. Como dice la canción de Bruce Springsteen, «[...]». Estos sentimientos están directamente relacionados con mi experiencia en D. C., con las emociones subconscientes que afloran cuando me siento completamente vulnerable. En ese estado salí con un arma y me enfrenté violentamente al gobierno, aunque sin herir a nadie. Sabía que volvería a la cárcel por ello, y probablemente esto también influyó mucho en mi acción. Era en la cárcel donde sentía que conocía las reglas y podía encontrar seguridad, una forma de hacer frente a mi impotencia. El Punk carcelario que había en mí buscaba el camino a casa, al tiempo que el hombre que había en mí contraatacaba, tomando el control de la situación por la fuerza de las armas y devolviéndole al gobierno una parte de la violación que me había infligido.

Una vez cumplido mi objetivo, me entregué a la policía y me llevaron una vez más a la oscuridad al margen de la sociedad, a la «oscuridad al margen de la ciudad» de la que canta Springsteen.

Antes de cumplir un año de condena, Donaldson había sido «violado una vez, agredido una vez y reclamado por cinco hombres diferentes» en la cárcel y temía su inminente traslado a su primera prisión de máxima seguridad, donde pasó más de un año en régimen de protección, que describió como «un retiro solitario» en una carta a Bo Lozoff. Lozoff dirigía el Prison-Ashram Project, que anima a los presos a usar la prisión como un áshram (retiro religioso) para su crecimiento espiritual. En su correspondencia, Donaldson expresó su deseo de ayudar a otras víctimas, pero lamentaba que:

Escribir y trabajar sobre la cuestión de la violación y la esclavitud de los punks (y de los gais) plantea un gran dilema para mi propio trabajo espiritual... [porque] todo lo que hago en este campo refuerza mi propia identidad de punk, ya que hablo desde la experiencia... Quizá una de las razones por las que trabajo para ayudar a otros punks a trascender su identidad de punk sea que los resultados destructivos de asumir esa identidad son demasiado evidentes en mi propia vida, donde la identidad se ha adherido con tanta firmeza que forma parte de mi propio nombre, «Donny the Punk». Oh, médico, ¿cómo curarte a ti mismo?

Donaldson obtuvo la libertad condicional en abril de 1984 y regresó a la ciudad de Nueva York. Durante las décadas de 1980 y 1990 trabajó como consejero voluntario para hombres víctimas de agresiones sexuales y habló públicamente en muy diversos foros sobre el problema de las violaciones en las cárceles. En 1987 y 1988 viajó a la India para hacer estudios religiosos y allí fue iniciado en la tradición veerashaiva del hinduismo shivaísta. Este viaje supuso una violación de la libertad condicional y le valió una nueva condena en una prisión federal en 1990. En 1992, Donaldson visitó Europa para reunirse con músicos y seguidores del punk y dar conferencias sobre la escena punk estadounidense. A lo largo de este periodo afianzó su carrera como editor y escritor. Sus breves ensayos sobre temas como el punk, las condiciones carcelarias, el budismo y la sexualidad aparecieron en numerosas revistas y publicaciones underground.