Elle enseigne ensuite à Saint-Lô. Lauréate d'une résidence à la Villa Kujoyama, elle quitte son poste de professeur de philosophie dans un IUFM pour venir habiter, en 2008 et 2009, à Kyoto, avec son mari Stéphane Barbery.
Souhaitant rester dans l'ombre vis-à-vis des médias et du public, elle vit loin de la pression médiatique. Revenue en Europe, elle a résidé à Amsterdam, puis s'est installée en Touraine. Elle est divorcée de Stéphane Barbery, et remariée.
En , elle fait l'objet d'un entretien avec Amélie Nothomb par Didier Jacob pour L'Obs.
En 2022, elle fait paraître Une heure de ferveur, roman qui «fait écho à l’intérêt grandissant des théoriciens de l’ambiance pour l’ouverture au sensible et à son pouvoir de questionner l’expérience de la vie quotidienne».