Biografía
Asistió a la escuela primaria en Berlín, pero al iniciarse la Segunda Guerra Mundial fue evacuado al Reichsgau de Wartheland (actual Polonia) para huir de los bombardeos aéreos, donde permaneció de 1940 a 1945. Pasó el verano de 1942 alojado por la Gioventù Italiana del Littorio fascista en San Remo.
En 1950 estudió Literatura, Filosofía, Historia e Historia del Arte en la Universidad de Marburgo, doctorándose en 1955 bajo la supervisión de Friedrich Sengle y Richard Hamann-Mac Lean. Debido a su tartamudez, sufrió cierto rechazo profesional por parte de viejos sectores académicos cercanos al nazismo; tampoco se sentía cómodo políticamente en la Alemania Occidental de Adenauer. Posteriormente se trasladó a Berlín oriental con Richard Hamann, donde trabajó en la serie de libros Deutsche Kunst und Kultur von der Gründerzeit bis zum Expressionismus publicada en 1959-1975 por Akademie Verlag.
Expulsado de la RDA en 1957, ante el recelo de las universidades de la RFA por provenir del lado oriental optó por trasladarse a los Estados Unidos. Allí residió desde 1958 y fue profesor de literatura alemana moderna e historia cultural alemana en la Universidad de Wisconsin-Madison, siendo también profesor honorario de la Universidad Humboldt de Berlín desde 2003. Ha ocupado numerosas cátedras visitantes como académico de literatura, música y arte en universidades estadounidenses (Harvard, Texas) y alemanas (Marburgo, Kassel, Bremen, Oldenburgo, Friburgo, Essen, Potsdam, Múnich, Colonia, Giessen, FU Berlín). En sus últimos años se definió a sí mismo como un «liberal de izquierda con un toque marxista».
