Ambrosio Fornet

Il "quinquenio gris"

Il nome di Fornet è legato all'espressione quinquenio gris con cui designò gli anni compresi tra il Primo congresso nazionale di educazione e cultura, tenuto nell'aprile 1971, e la creazione del Ministero della Cultura, affidato ad Armando Hart nel 1976.

Secondo la sua stessa ricostruzione, Fornet usò l'espressione inizialmente in forma orale, durante le riunioni dell'UNEAC e del Ministero della Cultura, mettendola per iscritto solo nel 1987 in un testo apparso sulla rivista Casa de las Américas. Nel 2000 la paternità della definizione gli era già comunemente attribuita.

Fornet spiegò di aver scelto questa etichetta per ragioni metodologiche, per isolare il tratto dominante di quel periodo e marcarne il contrasto con la fase precedente, caratterizzata dal colore e dal dinamismo interno. Il "grigio" designava la mediocrità di una stagione in cui l'enfasi sulla funzione didattica relegava la creazione letteraria in una posizione subordinata, con poco spazio per la sperimentazione, il gioco, l'introspezione e la ricerca formale. La scelta del colore dipendeva da questo criterio: se avesse definito quel periodo per la sua malignità anziché per la sua mediocrità, osservò, avrebbe dovuto considerarlo un fenomeno pericoloso, e sarebbero cambiati anche il colore e i suoi limiti cronologici.

Fornet identificò il quinquenio con quello che chiamò «pavonato», ossia il periodo di direzione del Consejo Nacional de Cultura da parte di Luis Pavón Tamayo, e lo descrisse come una fase in cui la letteratura venne concepita come strumento pedagogico e celebrativo, incentrato sulla figura dell'eroe positivo, e in cui i lavoratori della cultura venivano sottoposti alla parametración, una verifica della loro affidabilità ideologica che colpì, tra gli altri, omosessuali e credenti. A suo giudizio, solo le istituzioni autonome guidate da figure prestigiose, come la Casa de las Américas e l'ICAIC, conservarono un certo margine d'azione.

Il termine tornò al centro del dibattito nel gennaio 2007, quando la ricomparsa televisiva di Pavón e di altri ex responsabili della politica culturale suscitò tra gli intellettuali cubani un'ampia protesta via posta elettronica, nota come guerrita de los e-mails. In risposta alla mobilitazione, il Centro Teórico-Cultural Criterios, diretto da Desiderio Navarro, organizzò con l'avallo del Ministero della Cultura un ciclo di conferenze, nel cui ambito Fornet presentò il 30 gennaio la relazione El quinquenio gris: revisitando el término, pubblicata nello stesso anno su Casa de las Américas. Nella relazione l'autore riconobbe che gli scrittori più colpiti preferivano parlare di un «decennio nero». Anche altri studiosi hanno successivamente messo in discussione questa periodizzazione: lo storico Rafael Rojas considera il termine un eufemismo e ritiene che il controllo sulla vita intellettuale si sia protratto ben oltre il 1976.

Dal gruppo Areíto ai dossier della Gaceta

Fornet entrò in contatto con l'emigrazione letteraria attraverso i seminari e i colloqui che, alla fine degli anni settanta, lo misero in relazione con i giovani intellettuali legati alla rivista di New York Areíto. Ricostruendo più tardi quella stagione ricordò come per anni la cultura dell'isola e quella dell'esilio si fossero definite negandosi a vicenda. Indicò un primo punto di contatto nel premio Casa de las Américas assegnato nel 1978 a Contra viento y marea, testimonianza collettiva dei giovani del gruppo Areíto, portati via da Cuba da bambini: per la prima volta, osservava, voci dell'emigrazione entravano nella storia letteraria cubana come voci solidali. Il clima tornò a irrigidirsi con l'esodo di Mariel nel 1980, ma il ponte, a suo giudizio, era ormai stato gettato.

Nel 1992, in un'intervista concessa a Leonardo Padura per La Gaceta de Cuba, rivista dell'UNEAC, Fornet sostenne che lo spazio dell'isola restava il centro della cultura nazionale, ricorrendo all'immagine borgesiana dell'Aleph, e che la nazione era responsabile della propria cultura nel suo insieme, compresa la produzione degli autori emigrati, che le case editrici cubane non pubblicavano ancora in modo sistematico. Poco dopo la rivista avviò i suoi dossier sulla letteratura della diaspora e la casa editrice Letras Cubanas un programma editoriale dedicato. Tra il 1993 e il 1998 Fornet pubblicò su La Gaceta de Cuba cinque dossier dedicati agli scrittori dell'emigrazione, i cui materiali confluirono nel volume Memorias recobradas: introducción al discurso literario de la diáspora (2000), tra i primi studi sull'argomento pubblicati nell'isola.

L'impostazione dell'intervista suscitò obiezioni tra gli intellettuali della diaspora. Antonio Vera-León vi lesse una concezione totalizzante della cultura, nella quale l'isola si attribuiva il ruolo di unico centro capace di legittimare gli scrittori e di stabilire inclusioni ed esclusioni. In questa prospettiva la letteratura dell'emigrazione restava "esterna", mentre l'isola rivendicava una sorta di diritto di proprietà utile a recuperarne in modo selettivo gli elementi ritenuti più convenienti. In senso analogo Rafael Rojas parlò di «canibalismo selectivo» a proposito dell'appropriazione della letteratura dell'esilio da parte delle istituzioni dell'isola, dichiarando di preferire il termine «esilio» proprio per la sua carica politica.

Lingua e nazionalità letteraria

Il criterio linguistico emerse già nell'intervista del 1992. Fornet negò allora che Oscar Hijuelos, che aveva appena ottenuto un grande successo negli Stati Uniti con The Mambo Kings Play Songs of Love, potesse essere considerato uno scrittore cubano, e lo collocò, insieme a Cristina García e a Roberto G. Fernández, nella letteratura cubano-americana: scegliendo l'inglese, questi autori erano passati a un'altra nazionalità letteraria. Sviluppò questa posizione nel saggio Soñar en cubano, escribir en inglés, uscito nel 1997 sulla rivista Temas e rielaborato in La coartada perpetua (2002).

Alle obiezioni di Gustavo Pérez Firmat, secondo cui l'esclusione degli autori di lingua inglese dalla cultura dell'isola ignorava il persistere delle loro radici storiche e personali, Fornet chiarì che anche il passato si trasforma quando viene raccontato in un'altra lingua, perché ogni lingua porta con sé proprie sfumature emotive e propri codici espressivi. Precisò inoltre di aver parlato di letterature e non di culture: assegnare questi scrittori alla letteratura statunitense non li escludeva dalla cultura cubana, che anzi, attraverso di loro, entrava in contatto più stretto con quella degli Stati Uniti. A suo giudizio la vera esclusione si produceva negli Stati Uniti, dove la letteratura latina, nei suoi rami chicano, portoricano di New York e cubano-americano, veniva relegata nella categoria di letteratura etnica anziché essere riconosciuta come parte della letteratura nazionale.

Il glossario e il saggio del 2009

Nel 1997 Fornet curò il numero monografico Bridging Enigma: Cubans on Cuba della rivista The South Atlantic Quarterly. La sua riflessione teorica trovò una forma sistematica nel glossario La diáspora cubana y sus contextos, letto all'Avana nel settembre 2000, pubblicato nel 2001 su Casa de las Américas e l'anno seguente in inglese sulla rivista boundary 2. Scrivendo come critico partecipe del progetto culturale della Rivoluzione, Fornet vi sostenne la necessità di includere la produzione della diaspora nell'orizzonte della critica letteraria cubana. Spiegava di aver a lungo esitato ad adottare il termine «diaspora», estraneo alla tradizione cubana, e di averlo infine preferito per la sua relativa neutralità semantica, adatta a un fenomeno ibrido tra esilio ed emigrazione. Il termine «esilio», osservava, apparteneva a una tradizione rivoluzionaria che da Félix Varela e José María Heredia arrivava a José Martí; per gli esuli contrari alla Rivoluzione era quindi difficile rivendicarla senza decontestualizzarla, e la parola aveva subito una sorta di inversione ideologica che la rendeva poco adatta a descrivere l'insieme degli scrittori cubani residenti fuori dall'isola. Giudicava inoltre un grave errore il fatto che per anni la critica dell'isola si fosse comportata come se la diaspora non appartenesse alla storia di Cuba.

Sul rapporto tra nazione e diaspora Fornet tornò nel saggio Cuba: Nation, Diaspora, Literature, nato da una relazione presentata nel settembre 2006 a un convegno del Cuba Research Forum dell'Università di Nottingham e pubblicato nel 2009 in traduzione inglese su Critical Inquiry. Vi riconobbe che dopo il 1959 i sostenitori della Rivoluzione, identificando la nazione con la Rivoluzione stessa, avevano adottato un nazionalismo esclusivista, per il quale chi lasciava il paese cessava di essere cubano, e che le successive ondate migratorie, la ripresa del dialogo alla fine degli anni settanta e il sostegno economico degli emigrati alle famiglie durante la crisi degli anni novanta avevano poi allargato i margini di tolleranza reciproca. Discutendo le tesi di Jorge Duany, che attribuiva l'esclusione della diaspora alla retorica delle radici e proponeva un linguaggio fondato sulla mobilità e sull'attraversamento dei confini, Fornet riconobbe che quelle metafore descrivevano meglio l'esperienza diasporica, ma sostenne che la nazione andasse pensata in termini sociali più che spaziali, come progetto storico nato dalla lotta per l'indipendenza, e che l'identità nazionale fosse un mosaico di identità differenziate per classe, sesso e razza.

Nella parte finale ricostruì la nascita della critica sulla letteratura cubano-americana tra il 1987 e il 1990, con i saggi di Pérez Firmat e di Eliana Rivero e le antologie curate da Silvia Burunat e Ofelia García e da Carolina Hospital, e richiamò i testi di Lourdes Casal e di Dolores Prida in cui il conflitto tra spazi e lingue diventa materia poetica e teatrale. Per questo insieme di lavori Rosa Miriam Elizalde lo ha definito, nel necrologio pubblicato su La Jornada, il «cronista della diaspora».