Nacque a Birmingham in una famiglia di letterati nel 1931. Il nonno materno, Edgar Jepson (1863-1938), lo zio Selwyn Jepson e la madre Margaret Jepson scrissero romanzi (quest'ultima a volte sotto lo pseudonimo Pearl Bellairs. Fino ai 15 anni visse a Christchurch, in Nuova Zelanda, dove il padre, Frank Thornton Birkinshaw, lavorava come medico. Frequentò la Christchurch Girls' High School dal 1944 al 1946.
Nel 1946, in seguito al divorzio dei genitori, tornò in Inghilterra con la madre e la sorella e non rivide più il padre prima della sua morte nel 1949. Al termine degli studi secondari, si iscrisse all'Università di St Andrews, in Scozia, dove studiò psicologia ed economia. Trovò impiego a Londra a partire dal 1952.
La sua carriera letteraria ha inizio nel 1963 (scrisse per la radio e la televisione). Nel 1967 fu pubblicato il suo primo romanzo, The Fat Woman's Joke. Successivamente pubblicò oltre trenta romanzi, raccolte di racconti, film per la televisione, articoli di giornali e riviste. Nei suoi romanzi appaiono spesso ritratti di donne contemporanee intrappolate in una struttura patriarcale ed oppressiva, tipica della società occidentale ed in particolar modo di quella britannica. Il romanzo del 1983, The Life and Loves of a She-Devil (Vita e amori di una diavolessa) è forse l'esempio più noto del suo impegno, per quanto l'autrice in tarda età abbia ridimensionato le rivendicazioni della sua giovinezza.