Critica
Il film è stato accolto calorosamente dalla maggioranza della critica, spingendone diversi a ragionare su come si trattasse di «uno dei rari successi internazionali del cinema cinese a livello di (contemporaneamente) critica, pubblico e premi» dopo un lustro insoddisfacente da questo punto di vista scaturito dallo scemare della cosiddetta "quinta generazione". Beijing Scene, periodico indipendente in lingua inglese con sede a Pechino, ne ha riassunto il fenomeno, scrivendo che «nel dialogo confusionario e spesso strumentalizzato per scopi politici tra il cinema cinese e il resto del mondo [...] potrebbe diventare un pièce de résistance non meno importante di quanto lo furono a loro tempo il Sorgo rosso di Zhang Yimou o Addio mia concubina di Chen Kaige. Se il primo si era conquistato superlativi come "splendido" o "bellissimo" e il secondo era stato osannato in quanto "epico" e "da tour de force" [...] la parola con cui La doccia potrebbe essere ricordato, e forse il motivo del suo successo, sarebbe un puro e semplice... "divertimento". Oltre che "commovente" e "incredibilmente redditizio", sulla falsariga de La vita è bella».
Roger Ebert del Chicago Sun-Times ha promosso il film con 3 stellette su 4, definendolo: «confortevole, dai buoni sentimenti e poco originale, eppur convincente nel mostrare come i ritmi e le abitudini del luogo gradualmente seducano il protagonista [...] Negli ultimi anni, il cinema in Cina si è concentrato perlopiù sul suo passato esotico o sull'irrisolta situazione politica della sua storia recente. Ma alla fine la maggior parte dei cittadini cinesi vive una vita ordinaria, con sogni e timori non dissimili dai nostri. La doccia parla proprio di questa gente qualunque e, al netto di alcuni snodi di trama un po' artificiosi, lo fa in maniera perspicace e calorosa, con un finale che sorprendentemente non fa sconti al materiale di partenza», sottolineando inoltre «la maniera affettuosa, ma spassionata» in cui affronta il rapporto da Erming e il padre, a suo dire il maggior pregio del film. Gli ha fatto eco Stephen Holden del New York Times, scrivendo che «l'eccentrico cast di personaggi si rivela la miglior autodifesa del film contro la sdolcinatezza [e] il rapporto padre-figlio risulta potente e riuscito grazie alle interpretazioni pacate e dolenti [degli attori], che impostano il tono dolceamaro della vicenda». Anche per Derek Elley di Variety «il messaggio del film passa attraverso le interpretazioni tanto quanto più esplicitamente attraverso i dialoghi»: per Elley, uno dei suoi maggiori pregi è «il non accontentarsi di essere solamente l'epitaffio di un mondo che sta svanendo [e di] invece [...] concentra[rsi] su valori più ampi e universali, come il perdono e la comunanza, tra padre e figlio ma anche tra gli altri personaggi», lodando inoltre l'«impressionante miglioramento» nella direzione degli attori da parte di Zhang rispetto al suo esordio e le interpretazioni del cast, in primis Zhu Xu, che «domina indiscusso il film senza però mai monopolizzarlo, come nella scena in cui si sbarazza della banda di delinquenti dando sfoggio delle sue maniere d'altri tempi», la «misura» dimostrata da Pu Cunxin e Jiang Wu nei propri ruoli e le prove d'attore dei caratteristi Hu Beibei e Feng Shun.
Sia Holden che Elley hanno sottolineato il tema dell'acqua e la centralità che riveste nel film: per il primo, le «scene [che mostrano] generazioni passate della stessa famiglia in preda alla siccità nel clima arido della Cina del Nord [...] rese come aneddoti dal sapore quasi mitologico, rendono più profondo l'atteggiamento d'ambiguità che il film mantiene verso il progresso e gli effetti drastici che può avere sulle comunità stanziali», mentre per il secondo «ciò che tiene assieme il film sono le proprietà quasi magiche che l'acqua sembra rivestire per il padre dei protagonisti, come rivelato a metà della vicenda con un salto spazio-temporale impressionante che ridefinisce la posta in gioco emotiva del film».
In Italia, Gian Luca Favetto l'ha definito per La Repubblica: «un piccolo film premuroso [...] [che non offre] nessuna spiegazione e nessuna pesantezza; soltanto un racconto in punta di immagini e di emozioni, girato quasi tutto in interni, con poco uso di parole. Seguite gli sguardi. I grandi valori sono nei gesti e nei riti quotidiani. Nella memoria. Nella solidarietà». Sentieri selvaggi è stato invece più critico rispetto al film, paragonandolo ad «un'illustrazione distesa come un nastro diritto, senza strappi, né strati, lungo le linee di una corrente prevalentemente emotiva. Ordinata raffigurazione della distanza che separa tradizione e modernità, identità e spersonalizzazione, padri e figli, passato e presente. Resta inscritta in questo quadro dialettico immediato, o più propriamente resta chiusa in questo schema elementare [...] affidandosi ad una scrittura audiovisiva tanto fluida e lineare quanto inerte, Zhang fatica a trovare profondità e spessore, dà solo a tratti l'impressione di promuovere strategie compositive definite (come l'uso della ripetizione relativo alle corse serali lungo le strade del quartiere o alle esecuzioni di 'O sole mio), sbilancia infine lo stesso assetto complessivo, annettendovi ampi inserti di un remoto e favolistico passato» e aggiungendo che «assieme alla misurata prova degli attori, gli esiti di maggiore compiutezza risiedono in alcuni, non numerosi, passaggi in minore, in cui si tratteggia l'identità silenziosamente dolorosa e complessa dei legami rappresentati».
Promuove invece la scena iniziale della doccia automatizzata, già lodata come «spassosa» da Elley e «astuta» da Holden, che definisce «una sintetica iconizzazione della modernità». Diversi spettatori hanno chiesto al regista se quest'ultima fosse una vera invenzione e come fare per procurarsene un modello. Alcuni critici hanno lamentato una durata eccessiva del film durante l'ultimo atto, tra cui Elley, per il quale la scena dell'internamento di Erming nell'ospedale psichiatrico, «spezza il ritmo» della pellicola. In una retrospettiva dedicata al regista nel 2009, Slate l'ha giudicato senza mezzi termini il suo peggior film sebbene fosse anche il suo più noto a livello internazionale, liquidandolo come «un pasticcio di melodramma appena abbozzato e commedia poco divertente».
Secondo uno studio del 2018 dell'università di Nottingham, attraverso la demolizione (拆遷T, 拆迁S, chāiqiānP), comune a molte aree urbane della Cina durante la modernizzazione avvenuta tra anni '80 e '90, di vecchi edifici come in questo caso il bagno termale, che rappresenta una «comunità autonoma» e un'autentica rappresentazione collettiva della società, il film racconta lo spaesamento generazionale vissuto da registi della "sesta generazione" verso il passaggio della Cina dal socialismo a un'economia di mercato, usando la categoria di "nostalgia riflessiva" coniata da Svetlana Boym per parlare di un fenomeno osservato nei Paesi ex-sovietici. Questa interpretazione è stata avvallata da Bruno Fornara su Cineforum, riassumendola con un: «Lettura politica: senza vestiti tutti gli uomini sono uguali e il bagno è probabilmente l'unico posto di vera democrazia popolare aperto in tutta la Cina. Conclusione: sarà per questo che va demolito?». Conversamente, il World Socialist Web Site, l'organo di stampa in rete della Quarta Internazionale, ha bocciato il film per presunti demeriti ideologici, scrivendo che «per quanto vi si possa ritrovare una flebile critica contro le politiche di libero mercato del governo, è del tutto secondaria rispetto al vero tema del film, ossia il trito appello verso il ritorno dei valori tradizionali della famiglia», giudicandolo «non dissimile dalle centinaia di film buonisti sfornati ogni anno da Hollywood».
