Eva Luna (Roman)

Titel- und Hauptfiguren

• Eva Luna: Die circa 1943 geborene Eva Luna kann als eine schwer zu entschlüsselnde Figur begriffen werden, „da sie weniger über sich preisgibt als über die, denen sie begegnet.“ Über Eva wird im Text auf direktem Wege kaum mehr bekannt, als dass Eva lange Zeit „mager und kindlich“ wirkt sowie „eine unverwüstliche Gesundheit und jene rebellische Beharrlichkeit“ besitzt, die ihr bis zum Ende des Romans erhalten bleibt, wo es heißt: „wenn ich mir etwas in den Kopf setze, ändere ich meine Meinung nur selten.“ Der Leser muss daher Evas Taten, Unterlassungen und Gedanken interpretieren, um ein objektives Bild dieser Roman-Figur zu gewinnen. Abhängig von der Lesart des Textes beweist Eva somit die gesamte Handlung über ein „starkes Selbstbewusstsein, trotz ihrer unsicheren Herkunft und ihres Waisen-Status“, den sie innehat, seit sie mit sechs Jahren ihre Mutter verlor. Geprägt wird Evas Leben durch die „wenigen Menschen, die ihr in der Not helfen“ und „die unterschiedlichen Persönlichkeiten, die sie als Haushaltshilfe beschäftigen“. Damit dient die „intellektuell starke, […] fürsorgliche, sehr feminine Protagonistin“ Eva Luna nicht nur „als eine einigermaßen genaue fiktive Darstellung von Allende selbst“ und als „Traum-Selbst“ Allendes, sondern auch als Medium, um jene Probleme zu artikulieren, mit denen eine Frau in ihren Lebensräumen konfrontiert wird, und als Medium, Lösungen jener Probleme zu postulieren: Eva Luna ist nicht nur „eine starke Künstlerin, eine Frau, die sich selbst und ihrer Kreativität treu bleibt“, sondern auch jemand, der das von der patriarchalischen Gesellschaft geforderte Klischee der gehorsamen, unterwürfigen Frau ankränkelt, und der „sich in der eigenen Haut wohlfühlt trotz kultureller Codes, die Frauen auf ihr Geschlecht reduzieren und im Sozialstatus herabzusetzen versuchen“.
• Rolf Carlé: Eva Lunas circa 1935 geborenes „männliches Gegenstück“ ist die einzige Romanfigur, deren Fähigkeit, Geschichten zu erfinden, an Eva Lunas Talent heranreicht. Rolf ist grauäugig, sommersprossig und muskulös, geschickt und hat „rötliches Haar wie alle Männer seiner Familie“, die sein Schicksal bestimmt: Er ist der jüngste Sohn des sadistischen Gymnasiallehrers Lukas Carlé und dessen Frau, deren einzige Kraftquelle der Herrgott ist, was sich als vergebliche Hoffnung erweist, da jener Herrgott ihr in ihrer misslichen Lage weder Beistand noch Trost spendet. Als Rolf circa 1953 in Südamerika ankommt, ist er „ein junger Mann mit vielen Fähigkeiten, vermag aber nicht, Zuneigung zu schenken oder anzunehmen“, da er sich seiner Gefühle schämt, als wären sie „ein Zeichen von Schwäche.“ Aus diesem Grund geriert Rolf sich „als Vertreter kühler Sachlichkeit […], eine Sinnesart, die ihm ungeheuer männlich erschien, aber in Wirklichkeit war er ein unverbesserlicher Träumer, die kleinste Geste der Zuneigung entwaffnete ihn, Ungerechtigkeit empörte ihn zutiefst“. Aus diesem Grunde versucht Rolf später als Journalist „hartnäckig, ruhelos, unermüdlich“ und nüchtern „die Gründe für den Guerillaaufstand zu analysieren“, was ihm jedoch weniger wegen seiner Rationalität, sondern nicht zuletzt aus irrationalen Gründen gelingt: „Er lächelte oft, und dieses Lächeln war so aufrichtig, daß er überall Freunde gewann“, Menschen für sich einnehmen und gegebenenfalls aushorchen kann: „Er war sehr viel gescheiter als die meisten, und das wußte er, aber die Klugheit half ihm, Bescheidenheit vorzutäuschen.“

Nebenfiguren (Auswahl)

• Professor Jones: Der Vorstand eines unkonventionellen Haushalts ist eine schon vom Äußeren her imposante Persönlichkeit: „sein blondes Haar war das eines Prinzen, und die Augen leuchteten in einer unbeschreiblichen Farbe.“ Jones hat „Jahre daran gewandt, ein Verfahren zu entwickeln, mit dem er Tote konservieren konnte – ein Geheimnis, das er am Ende mit ins Grab nahm“, das aber zur Folge hat, dass man in seinem einer „despotischen Disziplin“ unterworfenen Hause zahlreiche Tiermumien vorfindet. Jones ist ein „entschiedener Antisozialist“ und leidet „an ständiger schlechter Laune“. Zum Zeitpunkt von Evas Zeugung ist Jones durch einen Schlaganfall halbseitig gelähmt. „Professor Jones mochte Kinder nicht, weil sie ihn störten, aber da er sehr zerstreut war, sah er mich kaum, wenn er einmal zufällig irgendwo im Haus auf mich stieß.“ Das ändert sich erst vor seinem Tod: „Jones, der auf seinem Sterbebett von der Wissenschaft und seinen Erfindungen desillusioniert ist, stirbt friedlich, als er Evas Erzählungen hört.“
• Jones‘ Gärtner: Dieser Vater Evas ist „ein Indio mit gelben Augen“, ein „hochgewachsener, kräftiger Indio mit sanften Gesichtszügen, aber verschlossen und schweigsam“. Er hat „große, braune Hände, die überaus zart mit den Pflanzen umgingen“, und eine Begegnung mit einer Giftschlange, die überaus unzart mit ihm umgeht, was ihm aber die äußerst zartfühlende Pflege von Consuelo und daher die uneheliche Tochter Eva Luna einbringt, die Eva heißt, „damit sie Lust aufs Leben hat“, und Luna, weil der Indio-Gärtner „zum Stamm der Söhne des Mondes“ gehörte.
• Consuelo: Da Eva Luna circa 1943 geboren und Consuelo zum Zeitpunkt der Zeugung älter als dreißig Jahre ist, ist Consuelo vor 1913 geboren. „Die Missionare lasen sie auf, als sie noch nicht laufen konnte“ und geben Consuelo, kurz nachdem sie zwölf Jahre alt ist, in ein hauptstädtisches Nonnenkloster. Consuelo „nährt einen instinktiven Hass auf die dort vorherrschende religiöse Autokratie und muss hart kämpfen, um den erstaunlichen Fluss an Geschichten, den sie besitzt, zu unterdrücken.“ Nach drei Jahren im Kloster betrachtet die Oberin Consuelos „Ausbildung als abgeschlossen und brachte sie als Dienstmädchen bei einem ausländischen Arzt, dem Professor Jones, unter“, dem Consuelo „mehr als zwanzig Jahre“ dient: Sie stirbt in seinem Haushalt, als Eva Luna sechs Jahre alt ist, also circa 1949. Eva Luna erinnert sich an die kräftige Frau mit dem kupferroten Haar „nur in Schürze und Hanfschuhen […], wie sie niedere Hausarbeiten verrichtete“. Dennoch bleibt Consuelo Eva Lunas lebenslange Begleiterin: „Erinnerungen an ihre willensstarke Mutter überschwemmen Eva jedes Mal, wenn sie deprimiert ist. Der Verlust ihrer Mutter verfolgt sie ihr ganzes Leben lang, aber sie spürt ihre Präsenz in sich, wenn sie von einer ungerechten Gesellschaft angegriffen wird.“
• Evas Patentante: Die Köchin von Professor Jones ist „eine selbstbewußte braunhäutige Mulattin mit vollen Brüsten, einer schmalen Taille und ausladenden Hüften“ sowie einem sehr aufrechten Gang „voll herausfordernder Anmut.“ Ihr größter materieller Reichtum ist ein Goldzahn, denn sie erhält von Jones „einen jämmerlichen Lohn, den sie zum größten Teil für Tabak und Rum ausgab.“ Ihr größter spiritueller Reichtum ist ein kleiner Privat-Altar, „vor dem neben dem Weihwasserkessel allerlei Voodoofetische standen, dazu die Fotografie ihrer verstorbenen Eltern sowie eine Büste, die sie für die eines Heiligen hielt, später entdeckte ich allerdings, daß es die Beethovens war, […] er war der größte Wundertäter ihres ganzen Altars.“ Evas Patentante wird deswegen Patentante, weil sie es ist, die gegenüber Evas Mutter „darauf besteht, dass Eva Luna ordnungsgemäß getauft wird. Als sie nach drei Monaten feststellt, dass sie dafür immer noch nicht genug Geld hat, putzt die Köchin die Kirche von Grund auf“, eine Reinigungsleistung, die Mutter Kirche damit honoriert, dass Eva Luna „so getauft wird, wie sie es verdient.“ Nach dem Tod von Evas Mutter und Professor Jones macht die Patentante Eva zu einer Art Leiharbeiterin und sorgt dadurch für Kost und Logis des Kindes, das hierbei die Ersatz-Mutter Elvira kennenlernt und gegenüber der Patentante bevorzugt, denn die alkohol- und glaubensbeseelte Patentante „geriet leicht in Zorn und teilte blitzschnelle Hiebe aus“.
• Elvira: Diese exzentrische Mutterfigur päppelt Eva im Haushalt der schrillen alten Jungfer mit zusätzlichem Essen auf und nimmt ihr die schwerste Arbeit ab. Merkwürdige Gewohnheiten wie die, dass Elvira oft in ihrem Sarg schläft, „um sich allmählich daran zu gewöhnen und die Furcht davor zu verlieren“, hindern Eva nicht, Elvira lieb zu gewinnen: „Elvira war zu mir wie eine wirkliche Großmutter. Bei ihr lernte ich, Worte gegen andere Güter zu tauschen“.
• Die Señora: Diese Bordellbesitzerin ist „mittleren Alters“, als Eva sie nach der Kündigung beim Minister kennenlernt, hat sich „in schäbige Geschäfte verwickelt, in einer brutalen Umwelt durchgekämpft“. Sie ist Förderin und Retterin erst von Melecio/Mimí, in geringerem Maße auch von Eva Luna, für dessen Aufenthalt Huberto Naranjo Geld zahlen muss.
• Mimí/Melecio: Diese von der Figur La Manuela in José Donosos Ort ohne Grenzen (Originaltitel: El lugar sin límites) beeinflusste Transfrau beeindruckt Eva schon bei der ersten Begegnung: Mimí/Melecio „war hochgewachsen und hatte starke Knochen, aber er bewegte sich mit solch lässiger Anmut, daß er den Eindruck von Zerbrechlichkeit erweckte.“ Gegen Ende des Romans, nach Abschluss von Mimís Metamorphose, heißt es dann über die gefeierte Seifenopern-Schauspielerin Mimí, die von niemandem abhängig ist, Mimí sei „eine stolze Frau, die einem Drachen den Atem benehmen konnte.“ Bis dahin dauert es mehr als ein Jahrzehnt und Melecios/Mimís Leidensweg beginnt schon früher. „Sein Vater war ein aus Sizilien eingewanderter Bär, der, wenn er seinen Sohn mit dem Spielzeug der Schwester sah, über ihn herfiel, um ihn zu verprügeln […]. Seine Mutter kochte ergeben die rituelle Pasta und stellte sich mit der Entschlossenheit einer Tigerin vor ihn, wenn der Vater ihn zwingen wollte, Fußball zu spielen, zu boxen oder, später, zu trinken oder in ein Bordell zu gehen.“ Schon als Eva Melecio/Mimí kennenlernt, ist es Melecio/Mimí klar, „daß er eine Frau in sich trage und sich nicht an das Erscheinungsbild eines Mannes gewöhnen könne, in dem er gefangen sei wie in einer Zwangsjacke.“ Durch Parodie und Übertreibung zettelt Mimí ihre „eigene kleine Revolution [an] – dass der Mann die Ketten der Macho-Kultur abwerfen und das Weibliche an sich annehmen kann“. Dabei geht dieses „sagenhafte Geschöpf“, das „weibliche Brüste und ein männliches Glied“ hat, auch dahingehend ihren eigenen Weg, dass Mimí eine operative Veränderung der Geschlechtsorgane auch dann ablehnt, als sie die finanziellen Möglichkeiten dazu hat: „Die Operation ist eine Barbarei. Sie schneiden alles ab und fabrizieren dann ein Frauenloch aus einem Stück Darm.“ Dank ihrer Willenskraft wird Mimí eine gefeierte Schauspielerin, die voller Stolz von sich sagt: „Ich hatte das Unglück, in einem Männerkörper geboren zu werden, ich wurde als Schwuler verfolgt, wurde vergewaltigt, gefoltert, ins Gefängnis gesteckt, und nun sieh, wo ich heute bin, nur durch mein eigenes Verdienst.“ Für Eva Luna ist Mimí eine von mehreren Mutterfiguren, und Mimí gibt Eva etwas, „das sich als unbezahlbar erweist: Sie stellt die Schreibmaschine, finanzielle Stabilität und Ermutigung zur Verfügung, die Eva schließlich dazu motivieren, ihren Lebensunterhalt mit ihren Erzählungen zu verdienen. Durch Mimís Vorschläge verwandelt Eva ihre melodramatischen Geschichten in Material für die beliebten Seifenopern, die die Fernsehsender dominieren.“
• Riad Halabí: Der circa 1916/17 geborene, kraushaarige Händler „mit traurigen Augen und schweren Lidern“, Hasenscharte und „näselnder Stimme“ ist als 15-jähriger Einwanderer ins Land gekommen mit „einem gefälschten türkischen Paß, den sein Vater in Palästina einem Konsul abgekauft hatte“. Nach 15-jährigem Aufenthalt kehrte Riad zwecks Heirat vorübergehend in sein Herkunftsland zurück. „Obwohl kein Hispano-Amerikaner, integriert sich Riad in das Leben der Gemeinde [Agua Santa] und wird zu ihrer treibenden Kraft im Handel, bei dörflichen Verbesserungen und in der Bildung.“ Dieser „Mann mit dem Hang zur Küchenarbeit“ ist gastfreundlich, mitfühlend und weichherzig, „ehrlich und frei von Habgier“, fürsorglich, „hatte ein verletzliches Herz und war nicht fähig, sich auf Kosten der Unwissenheit zu bereichern“. All dieser positiven Charaktereigenschaften ist sich Riad selbst nicht ganz bewusst: „Er verbrachte sein Leben, ohne gewahr zu werden, wieviel Zuneigung er seiner Umgebung einflößte und wieviel Liebe mir“, so die Ich-Erzählerin über ihren „Beschützer“ in dem Vater und Mutter zusammenkommen und der eine Schlüsselrolle in Evas Lebenslauf einnimmt: Riad Halabí sorgt dafür, dass Eva Lesen und Schreiben lernt, „er gibt ihr die emotionale und finanzielle Sicherheit und Muße dazu; ebenso wichtig ist, dass er ihr eine Geburtsurkunde besorgt, den einzigen Beweis ihrer Existenz auf der Welt.“ Insgesamt kann die Zeit, die Eva bei Riad verbringt, betrachtet werden als Vorbereitung „auf ihre Beziehung zu Rolf, der ebenfalls mythische und weibliche Prinzipien der Ganzheit und Verschmelzung verkörpert.“
• Zulema Halabí: Die weißhäutige Frau Riad Halabís hat blauschwarzes Haar sowie „zwei Schönheitsflecken neben dem Mund und große, etwas vorstehende dunkle Augen“. Weil sie ihr eigener Geruch stört, „wusch und parfümierte [sie] sich bis zum Exzeß.“ Im Alter von 25 Jahren wurde die noch im Nahen Osten weilende Zulema mit dem bereits in Südamerika weilenden Riad Halabí verkuppelt aufgrund des Wirkens eines Heiratsvermittlers und aufgrund eines bloßen Fotos, auf dem Riads Hasenscharte „wie ein schiefsitzender Schnurrbart“ aussah. Zulema hasst in ihrer neuen südamerikanischen Heimat „dieses Klima, diese Menschen, dieses Haus. Sie weigerte sich, Spanisch zu lernen und im Laden mitzuarbeiten, und schob ihre häufigen Kopfschmerzen vor; sie schloß sich in ihrem Zimmer ein, lag den ganzen Tag im Bett, stopfte sich mit Essen voll und wurde immer dicker und mißmutiger.“ Zum Zeitpunkt von Evas Ankunft ist Zulema zehn Jahre mit Riad verheiratet und folglich 35 Jahre alt, aber „moralisch ein Neutrum, wie ein Säugling, ihre ganze Energie war fehlgeleitet oder unterdrückt, sie nahm nicht teil am Leben und war nur mit ihrem eigenen Behagen beschäftigt.“ Beim verabscheuten Ehemann bleibt Zulema lediglich deswegen, weil sie „lieber seine Gegenwart ertragen [will], als zu arbeiten und sich allein durchzuschlagen.“ Aus ihrer „hilflosen Lethargie“ erwacht Zulema nur vorübergehend, als sie von einer Affäre mit Kamal träumt. Sobald sich das als Illusion erweist, kehrt Zulema nicht mehr nur zur bekannten, von Riad „verhätschelten Weiblichkeit und Trägheit“ zurück, sondern steigert ihre Faulheit weiter: „Traurigkeit und Überdruß schienen ihr erträglicher als alle Anstrengung, ein normales Leben zu führen. Vielleicht begann in dieser Zeit der Gedanke an den Tod sie zu locken, Tod als höchste Stufe des Nichtstuns“.
• Inés: Sie ist die Dorflehrerin in Agua Santa und für Eva Luna eine Art Mutterfigur: Von Riad Halabi angeheuert, lehrt Inés Eva das Schreiben.
• Kamal: Die Familie dieses mageren Palästinensers „war nach dem Krieg vor den Israelis aus dem Dorf geflohen und hatte alle irdischen Güter verloren“. Kamal versucht durch die Auswanderung nach Südamerika in die Fußstapfen seines Cousins Riad Halabí zu treten. „Er war fünfundzwanzig Jahre alt, war klein und schlank, hatte feine Hände und lange Wimpern und schien sehr unsicher.“ Außerdem hat der Frauenschwarm Kamal eine „vorspringende Nase“ und „das zarte Aussehen eines Mädchens, aber da war etwas Samtiges, Dunkles, Zweideutiges in seinem Wesen, das die Frauen unruhig machte.“
• Huberto Naranjo: In den Augen dieses spätestens 1941 geborenen, schwarzhaarigen „Frauenverkoster[s]“ tanzt „jener mutwillige Funke, den kein Leiden und keine Gewalt auslöschen“ kann. „Seit er auf seinen zwei Füßen stehen konnte, lebte Huberto Naranjo auf der Straße. Anfangs hatte er Schuhe geputzt und Zeitungen ausgetragen, und nun [= ca. 1952] hielt er sich mit kleinen Geschäften und Diebstählen über Wasser“, pflegt aber schon früh „unerschütterliche Männlichkeits-Vorstellungen“. Bereits durch diese erste Begegnung mit Naranjo erlebt Eva „zum erstenmal den Rausch der Freiheit, diese Mischung aus ängstlicher Erregung und kaum erträglichem Taumel“. Mit 16 Jahren wird Naranjo Anführer einer „gefürchteten Straßenbande namens La Peste [...] zur Bekämpfung von Straßenbanden aus der bürgerlichen Mittelklasse“ – eine Auseinandersetzung, in die sich die Staatsmacht „in Panzerautos mit scharfen Hunden und Tränengast“ einmischt, wobei die Obrigkeit die Mittelklasse-Söhne „ungeschoren“ lässt, während Naranjo und die Seinen „auf der Polizeiwache geschlagen [werden], bis das Blut durch die Steine im Hof sickerte.“ Durch den Kontakt mit rebellischen Studenten beschließt Naranjo, „seine bislang nutzlose Wut in den Dienst an dieser Sache zu stellen“, wird Guerillero, „verwandelte sich in ein Tier des Urwalds – nur Instinkt, Reflexe, Impulse, Nerven, Knochen, Muskeln, Haut, gerunzelte Braue, zusammengepreßte Zähne, fester Leib“. Aufgrund seiner Straßenkampf-Erfahrungen bei La Peste steigt Naranjo in den Reihen der Guerilla schnell auf, wird Kommandeur und Rekrutierer. Aufgrund seines „Macho-Code“ wird dieser trotz seines harten Äußeren sensible „sexistische Guerillero“ jedoch „niemals eine Revolution der Geschlechterrollen und -beziehungen zulassen, was eine dauerhafte Beziehung mit Eva unmöglich macht.“
• Tolomeo Rodríguez: Der Oberst und spätere General verbrachte seine „Kindheit auf der Hacienda der Familie in einer wilden, öden Gegend, wo der Wind über die Savanne fegt, wo Wasser und Vegetation einen besonderen Wert haben und die Menschen stark sind, weil sie mit der Dürre leben müssen. […] Sein Vater, eine lokale Autorität, steckte ihn, als er achtzehn war, zum Militär, ohne ihn nach seiner Meinung zu fragen“; dem folgte dann ein Studium der Ingenieurs- und Staatswissenschaften. Rodríguez besitzt „viel Humor“, als er Eva Luna den Hof macht. „Eva ist sich nicht sicher, ob sie sich von diesem Feind Naranjos geschmeichelt oder verängstigt fühlen soll“, aber ohnehin ist Rodríguez „verheiratet und Vater dreier Töchter.“
• Lukas Carlé: Der kleingewachsene Einzelgänger und sadistische Vater Rolf Carlés war „durch den Ersten Weltkrieg aus seinem Heimatort vertrieben, nach langer Wanderung in die Stadt gekommen“ und damals „fünfundzwanzig Jahre alt“. Die Augen dieses Familien- und Schultyrannen sind „bleifarben wie Winterwolken“, die Augen seiner Mitmenschen verlieren keine Träne, als er umgebracht wird.
• Onkel Rupert: Er ist mit seiner Familie vor den Nazis nach Südamerika geflohen, hinein in die konservative „Kolonie“. Ruperts Familienangehörige sind „einfache, beherzte Menschen, und außerdem waren sie ungemein gefräßig“. Den Neuankömmling Rolf Carlé betrachtet Rupert „als den vollkommenen Schwiegersohn, arbeitsam, wohlerzogen, gebildet, mit guten Manieren“; letztlich aber heiraten Rolfs Cousinen doch zwei Kerzendreher aus der Kolonie, weil sie mit Rolf in der Dreiecksbeziehung nur „durch ein spielerisches und festliches Gefühl miteinander verbunden waren, das gänzlich ungeeignet war, darauf eine ehrbare Ehe zu gründen. Als praktische Frauen hielten sie es für zweckmäßiger, die […] Kerzendreher zu heiraten, ihren Cousin als Liebhaber zu behalten und ihn womöglich zum Vater ihrer Kinder zu machen […]. Dieses Angebot war ein brutaler Schlag gegen die Eitelkeit des Jungen.“
• Aravena: Dieser Journalist „mit den dicken Lippen und den fleischigen Händen“ erscheint durch „die etwas komische Wirkung seines Genießerbauches“ harmloser als er ist: Der Stammgast von Onkel Ruperts Pension „rauchte dicke Zigarren, aß wie ein Löwe und war ein tapferer Trinker“, doch er „schrieb für die bedeutendste Zeitung des Landes“ und hat einen messerscharfen politischen Verstand: „Seine Feder besaß so viel Ansehen, daß es nicht einmal der Diktatur gelang, sie gänzlich zu unterdrücken, und im Laufe seiner Berufsjahre hatte er eine Aureole der Redlichkeit gewonnen, die ihm erlaubte, Dinge zu veröffentlichen, an die seine Kollegen sich niemals herangewagt hätten.“
• Der Wohltäter: Dieser in der Sekundärliteratur teilweise mit Allendes Zeitgenossen Luís Herrera Campíns identifizierte Diktator leistet sich außer einen gewaltigen Schnauzbart am selben Tag, an dem Rolf Carlé geboren wird, „den Luxus […], im Bett zu sterben statt bei den Hoden aufgehängt an einem Laternenpfahl, wie seine Feinde wünschten und der nordamerikanische Botschafter befürchtete.“ Die Tatsache, dass der Wohltäter nicht gleich beerdigt werden konnte, weil das seinen Unsterblichkeits-Mythos angekränkelt hätte, „zeigt auf humorvolle Weise die logischen Konsequenzen der zu oft benutzten Mythisierung einer Person, einer Mythisierung, die allzu oft repressiven Zwecken dient“.
• Der Mann mit der Geranie: Dieser Chef der Politischen Polizei ist „ein Typ mit gezierten Umgangsformen und lackierten Fingernägeln, wohlfrisiert, französisch parfümiert, makellos in weißes Leinen gekleidet und immer mit einer Blume im Knopfloch. Niemand konnte ihm je eine Pöbelhaftigkeit vorwerfen. […] Er leitete die Foltern selbst, ohne je seine Eleganz und seine Höflichkeit zu verlieren.“ Der Mann mit der Geranie ist der starke Mann in der Diktatur des Generals, eines „dicken, nicht greifbaren Militär“, der in der Sekundärliteratur teilweise mit dem Allende-Gegner und chilenischen Diktator General Pinochet identifiziert wird. „Der General scherte sich nicht um böse Nachrede […]. Er hatte sich die Lehren des Großen Wohltäters zu eigen gemacht und glaubte fest daran, daß die Geschichte den wagemutigen Führern ihren Segen gibt, denn das Volk verachte die Ehrenhaftigkeit als eine Sinnesart, die gut sei für Frauen und Mönche, aber wenig wünschenswert als Zierde eines rechten Mannes.“ Der General „gedachte sein Leben lang zu regieren, dafür hatte er den Mann mit der Gardenie“. Letztlich aber müssen beide fliehen: „Der Mann mit der Gardenie verschwand mit einem Privatflugzeug zu einem Luxusexil in Europa, wo er heute noch lebt, sehr alt, aber immer noch elegant“.

Gleichheit und Geschlechter-Gerechtigkeit

Um „das Patriarchat und die Oligarchie im Lateinamerika des 20. Jahrhunderts zu kritisieren und die Stimmen und Erfahrungen der Ausgegrenzten und Demoralisierten aufzuwerten“ bevölkert Allende den Roman mit Figuren aus allen Teilen der Welt: „Consuelo mit ihren roten Haaren behauptet, niederländischer Herkunft zu sein, Eva Luna ist sowohl niederländischer als auch indianischer Abstammung, Rolf Carlé österreichischer Herkunft, Mimí/Melecio italienischer Herkunft, die Patronin jugoslawischen Ursprungs, doch die auffälligste Manifestation rassischer Unterschiede, die in einen einzigen zeitlichen und räumlichen Rahmen gebracht werden, ist im Baby mit zwei Köpfen zu sehen.“ Besonders deutlich wird die Idee der Gleichheit aller Menschen in der Figur des Riad Halabí, der als Muslim zusammen mit Eva die Heilige Messe besucht, „denn im Dorf sah man meine nur mäßige Frömmigkeit mit scheelen Augen an, wie mir die Lehrerin Inés mehr als einmal sagte, und Riad hatte für sich entschieden, da es nun einmal keine Moschee im Dorf gab, würde es nicht schaden, Allah in einer christlichen Kirche anzubeten“.

Hauptschwerpunkt des Gleichheits-Gedankens in dem Roman ist allerdings nicht die Vielfalt von Rassen oder Religionen, sondern die Gleichheit aller Menschen unabhängig von deren Geschlecht oder sexueller Orientierung. „Die Beziehungen, die Eva eingeht, drücken ihren Wunsch aus, sich als Frau lebendig zu fühlen […]. Sie lässt sich nicht ausbeuten, sondern lernt aus jeder Erfahrung etwas. [...] Sie hofft auf eine Zukunft, in der sie in einer emanzipierten Umgebung frei sein kann, ohne durch die Zwänge von Macht, Reichtum, Geschlecht und Gesellschaft unterdrückt zu werden. [...] Eva tut Dinge, die normalerweise vom Mann erledigt werden entsprechend der Zweiteilung in männlich/weiblich“, die insbesondere von Evas Trans-Freundin Mimí/Melecio zunehmend ignoriert wird. Allerdings kann Eva „nur schwer Melecios Bemühungen verstehen […], unbedingt eine [Frau] sein zu wollen“, da Eva oft gesagt worden ist, „welch ein Unglück es sei, als Frau geboren zu sein“ – beispielsweise sehr früh von Evas Patentante: „Sie behauptete hartnäckig, es wäre besser, ein Mann zu sein, denn noch der armseligste habe seine Frau, der er befehlen könne, und Jahre später kam ich zu dem Schluß, daß sie vielleicht recht hatte, allerdings kann ich mir mich selbst nicht in einem männlichen Körper vorstellen“. Weil eine Geschlechts-Umwandlung in Evas Augen keine Handlungsoption darstellt, bleiben angesichts der Unterdrückungs-Gefahr drei Handlungsoptionen: Lethargie, Flucht oder Angriff. Da die von Halabís Frau Zulema und Rolf Carlés Mutter praktizierte Lethargie keine Strategie für Eva ist, bleiben Flucht oder Angriff. Während die Señora als subversive Flucht-Taktik empfiehlt, angesichts selbstherrlicher Männer und deren Meinung „zu allem ja zu sagen und [dennoch] das zu tun, wozu man Lust hat“, versucht Eva, „die Räume, die Frauen traditionell zugewiesen sind, neu zu definieren, indem sie sie untergräbt und auf ihre eigene Weise neu konfiguriert. Ihre Mutter [Consuelo] vermittelt ihrer Tochter [Eva] die Liebe zu Geschichten und den Willen, in Zeiten der Not mit ihrer Fantasie durchzuhalten.“ Zweite Handlungsoption für Eva neben den Eskapismus ins Geschichten-Erzählen ist der Kampf, getreu einer Metapher, die Eva von Elvira lernt: „‘An wütende Hunde traut sich keiner ran, aber die zahmen kriegen Fußtritte. Man muß immer kämpfen.‘ Das war der beste Rat, den ich in meinem Leben bekommen habe.“ Dass eine Frau sich hierbei nicht auf eine von Männern gemachte Politik verlassen kann, lernt Eva personifiziert durch die „Verkörperung des lateinamerikanischen Machismo“ Huberto Naranjo, der, „obwohl Guerillero, in Wirklichkeit der Idee abgeneigt ist, den Frauen die volle Freiheit zuzugestehen“. Nachdem sich Naranjo und Eva in ihrer Liebesbeziehung wieder „voneinander entfernten“, stellt Eva fest: „Für Naranjo und seinesgleichen schien das Volk nur aus Männern zu bestehen, wir Frauen sollten zum Kampf beitragen, aber von den Entscheidungen und von der Macht waren wir ausgeschlossen.“ Und im Zusammenhang mit der Gefangenen-Befreiung aus Santa María behauptet Mimí: „In dem unwahrscheinlichen Fall, daß dein Naranjo mit seiner Revolution siegt, würde er schon nach kurzer Zeit, und da bin ich ganz sicher, mit demselben Herrschaftsanspruch auftreten wie alle Männer, die Macht in die Hände bekommen. […] Männer wie Naranjo können keine entscheidenden Veränderungen herbeiführen, sie modifizieren nur die Regeln, aber sie handeln immer nach dem gleichen Muster. Sie kennen nur Autorität, Konkurrenzkampf, Gier, Unterdrückung, es ist immer dasselbe.“

Politik

Der Roman schildert „Aufstieg und Fall der Diktatur und das Scheiterns der Demokratie (die laut Allende eine andere Form der Diktatur zu sein scheint)“ – und damit das Umfeld, in dem die junge Eva sich anfangs durch das Einwirken der kämpferischen Elvira politisiert: „Ich war noch nicht alt genug, um mich für Politik zu interessieren, aber Elvira stopfte mir den Kopf mit aufrührerischen Ideen voll, damit ich den Herrschaften Trotz bieten konnte.“ Den Höhepunkt erreicht Evas politisches Engagement allerdings, als sie selbst keine direkten Herrschaften mehr hat, denen sie Trotz bieten müsste, sondern aufgrund ihrer Verbundenheit mit Männern, die der Revolution nahestehen: Eva „hat eine neutrale Meinung zum politischen Klima der Zeit, aber ihre Nähe zu Huberto und Rolf Carlé ermöglicht es ihr, die tatsächliche Situation auf beiden Seiten zu kennen“, wobei beide Seiten allerdings in „Episoden von Gewalt“ verfallen. Insgesamt sieht Allende „die Revolution als ‘einen Akt der Liebe‘ an, der ‘totalen Einsatz‘ und ‘Opfer‘ erfordert, selbst wenn die Revolution scheitert. Andererseits weist sie auch auf deren Nachteile hin“. Dass Naranjos Revolution letztlich scheitert, ist in einem Nebensatz des Romans ausgedrückt, laut dem „die Niederlage den revolutionären Traum zerstörte und der Friedensschluß die Überlebenden in das normale Dasein zurückführte, wo sich einige in Bürokraten verwandelten, andere in Abgeordnete oder Unternehmer.“

Geschichten-Erzählen

„Eva Luna ist eine einfallsreiche Frau, die wegen ihres einzigen Talents überlebt – wunderbare Geschichten zu erzählen.“ Die Grundlage dazu wird unbeabsichtigt vom Arbeitgeber Consuelos, der Mutter Evas, gelegt: Professor Jones reizen „Forschung, Statistiken, Prognosen einer hypothetischen Zukunft […] weit mehr als die trivialen Vorkommnisse der Gegenwart“, doch findet sich in Jones‘ Bibliothek nicht nur Sachliteratur: „Shakespeares Werke ruhten an der Seite des ’Kapitals‘, die Lebensregeln des Konfuzius standen gleich neben dem ’Leben der Robben‘, die Karten alter Seefahrer lagen neben nordischen Dichtungen und indischer Poesie.“ Consuelos heimliche Übernachtausleihe aus dieser Privatbibliothek bietet Impulse für Consuelos eigene Kunst des Geschichtenerzählens: Consuelo „erzählte ihre Geschichten, und der Raum füllte sich mit Licht, die Wände verschwanden, und unglaubliche Landschaften taten sich auf, Paläste erschienen, voll von nie gesehenen Kostbarkeiten, ferne Länder zogen vorbei, die sie erfunden oder von denen sie in der Bibliothek […] gelesen hatte.“ Dem Leben, das viel weniger befriedigend als die Fantasie ist, das Geschichten-Erzählen entgegenzusetzen, dient Eva als Werkzeug „des Tauschhandels, des Überlebens“, setzt gleichzeitig einen Kontrapunkt gegenüber der „Verarmung der Realität in einer Welt, die von wirtschaftlicher und politischer Unterdrückung beherrscht wird“, bewahrt die Vergangenheit und das Leben vor dem tatsächlichen Tod und sorgt überhaupt erst dafür, dass Dinge existieren: Denn „was man nicht benennt, existiert eigentlich kaum, das Schweigen löscht es aus, bis es verschwunden ist“, heißt es über den vertuschten One-Night-Stand Zulemas mit Kamal, und später stellt Eva „die Annahme auf, daß nichts wirklich existierte, die Wirklichkeit war nur eine unbestimmte, gallertartige Materie, die meine Sinne nur zur Hälfte erfaßte.“ Geschichten-Erzählen heißt „dieses Gallert nehmen und formen, um das zu schaffen, was ich wünschte, […] eine eigene Welt, von lebenden Menschen bevölkert, wo ich die Regeln festsetzte und nach meinem Gutdünken veränderte. […] Bisweilen hatte ich das Gefühl, daß dieses mit der Kraft der Einbildung erbaute Universum festere und dauerhaftere Konturen hatte als die wirre Welt, in der die Geschöpfe aus Fleisch und Blut, die mich umgaben, ihr Wesen trieben.“

Während Eva Luna das Geschichten-Erzählen vorrangig als „Verteidigung gegen und Rückzug in ihrer feindlichen Umgebung“ ansieht sind sich die beiden in der „wirre[n] Welt“ verankerten Männer Rolf Carlé und Señor Aravena „einig, dass Kunst die Geschichte verändern kann; aus diesem Grund laufen sie Gefahr, verhaftet, gefoltert und sogar getötet zu werden.“ Von Rolf stammt gegen Ende des Buches die Idee, in einer Folge von Evas „auf ihrem eigenen Leben und den vielen damit verwobenen Geschichten“ basierender Seifenoper von der Flucht der Guerilleros aus Santa María zu erzählen und so Privates und Politisches zu verschmelzen. Ob Geschichten-Erzählen tatsächlich eine zur offiziellen Darstellung alternative Geschichte liefert und so ein mächtiges Werkzeug ist, die Wahrheit ans Licht zu bringen, bleibt nach General Tolomeo Rodríguez‘ Bitte an Eva Luna, Teile ihrer Telenovela herauszuschneiden, allerdings ebenso offen wie der Erfolg von Rodríguez‘ Ansinnen, Eva möge als Vermittlerin zu den Guerilleros dienen.