Figlio di una famiglia del Salento, trascorse l'infanzia in Alessano, in provincia di Lecce, un paese prevalentemente a economia agricola.
Il padre Tommaso, maresciallo dei Carabinieri, nel 1933 rimase vedovo della prima moglie Maria Pisani, con la quale ebbe due figli: Giacinto Antonio Carmine e Vittorio Nunzio Emilio. Si sposò in seconde nozze con Maria Imperato, con la quale ebbe tre figli: Antonio Giuseppe Mario, Trifone Nazzareno e Marcello Fernando.
Don Tonino nel 1942, all’età di quasi sette anni, rimase orfano del padre. Durante la seconda guerra mondiale morirono due fratelli: Vittorio, cannoniere della Marina, morì nel 1943 durante l’affondamento della corazzata Roma; Giacinto, radiotelegrafista sui MAS, morì per infarto nel 1944 a Milano, nell’abitazione della sua fidanzata.
La perdita del padre segnerà nell’intimo don Tonino, che in un’intervista dirà:
«Mio padre io non lo ricordo. So che piangevo in segreto quando vedevo i miei compagni delle elementari accompagnati dai loro papà. Capisco che è un travisamento: ma Dio me lo sento così. Come un padre dolcissimo, col quale non mi è difficile confidarmi…»
Formazione e ministero sacerdotale
Terminate le elementari la madre, su consiglio del parroco don Carlo Palese, che aveva intuito in don Tonino i segni della vocazione, lo avvia alla scuola media e agli studi ginnasiali presso il seminario vescovile di Ugento.
Nel frattempo, gli era stata affidata la formazione dei giovani presso il seminario diocesano di Ugento, del quale fu per 22 anni vice-rettore. Dal 1969 fu anche assistente dell'Azione Cattolica e quindi vicario episcopale per la pastorale diocesana.
Nel 1978 il vescovo Michele Mincuzzi lo nominò amministratore della parrocchia del Sacro Cuore di Ugento, e l'anno successivo parroco della Chiesa Matrice di Tricase. Qui avrebbe mostrato una particolare attenzione nei confronti degli indigenti, sia con l'istituzione della Caritas sia con la promozione di un osservatorio delle povertà.
Il motto episcopale da lui scelto fu "Audiant et laetentur", un versetto del salmo 34, audiant mansueti et laetentur, i poveri ascoltino e si rallegrino.
(latino)
«In Domino gloriabitur anima mea, audiant mansueti et laetentur.»
(italiano)
«Io mi glorio nel Signore: i poveri ascoltino e si rallegrino.»
(Sal 34,3)
Sin dagli esordi, il ministero episcopale fu caratterizzato dalla rinuncia a quelli che considerava segni di potere (per questa ragione si faceva chiamare semplicemente don Tonino) e da una costante attenzione agli ultimi: promosse la costituzione di gruppi Caritas in tutte le parrocchie della diocesi, fondò una comunità per la cura delle tossicodipendenze, lasciò sempre aperti gli uffici dell'episcopio per chiunque volesse parlargli e spesso anche per i bisognosi che chiedevano di passarvi la notte. Sua la definizione di "Chiesa del grembiule" per indicare la necessità di farsi umili e contemporaneamente agire sulle cause dell'emarginazione.
Nel 1985 venne indicato dalla presidenza della Conferenza Episcopale Italiana a succedere a monsignor Luigi Bettazzi, vescovo di Ivrea, nel ruolo di guida di Pax Christi, il movimento cattolico internazionale per la pace. In questa veste si ricordano diversi duri interventi: tra i più significativi quelli contro il potenziamento dei poli militari di Crotone e Gioia del Colle, e contro l'intervento bellico nella Guerra del Golfo, quando manifestò un'opposizione così radicale da attirarsi l'accusa di istigare alla diserzione.
Nel febbraio 1991 fu ospite a Samarcanda nella puntata dedicata alla guerra del Golfo.
A seguito dell'unificazione delle diocesi di Molfetta, Giovinazzo, Terlizzi e Ruvo, disposta dalla Congregazione per i Vescovi il 30 settembre 1986, viene nominato primo vescovo della nuova circoscrizione ecclesiastica pugliese.
Tra il 1990 e il 1992 ha scritto alcuni articoli sul quotidiano il manifesto, successivamente raccolti nel libro Manifesto di pace, pubblicato nel 2001.
Benché già operato di tumore allo stomaco, il 7 dicembre 1992 partì insieme a circa cinquecento volontari da Ancona verso la costa dalmata dalla quale iniziò una marcia a piedi che lo avrebbe condotto dentro la città di Sarajevo, da diversi mesi sotto assedioserbo a causa della guerra civile. L'arrivo nella città assediata l'11 dicembre, tenuta sotto tiro da cecchini serbi che potevano rappresentare un pericolo per i manifestanti, fu caratterizzato da maltempo e nebbia. Don Tonino parlò di "nebbia della Madonna" (celebrata in data 8 dicembre).
Il 27 novembre 2007 la Congregazione delle cause dei santi ne ha avviato il processo di beatificazione. Il 30 aprile 2010 si è tenuta la prima seduta pubblica nella cattedrale di Molfetta alla presenza di autorità religiose e civili.
Il 25 aprile 2014 il presidente della CEIAngelo Bagnasco ha inaugurato ad Alessano la "Casa della Convivialità" a lui dedicata.
Il 18 marzo 2015 i frati minori cappuccini, nel convento di Giovinazzo, in provincia di Bari, hanno inaugurato, alla presenza di autorità civili e religiose e del fratello di don Tonino, Marcello, una statua raffigurante don Tonino.
Statua di don Tonino a Tricase
Il 20 aprile 2018 nel giorno del suo 25º anniversario di morte, papa Francesco si è recato alla sua tomba per poi celebrare a Molfetta una messa.
Il 25 novembre 2021 papa Francesco ha autorizzato la promulgazione del decreto sulle virtù eroiche; è diventato così venerabile.
L'8 dicembre 2022, in occasione del 65º anniversario dell'ordinazione sacerdotale di Antonio Bello e dell'ormai prossimo 30º anniversario della morte, il vescovo di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi Domenico Cornacchia ha proclamato l'inizio dell'anno dedicato a don Tonino Bello.
Gli fu conferita la cittadinanza onoraria di Molfetta per il suo forte legame con la città.
Carlo Alberto Augieri (a cura di), Convivialità delle differenze. L'eredità di Don Tonino Bello a 25 anni dalla scomparsa, in Atti del Seminario interuniversitario (Lecce, 2 maggio 2018), Lecce, Milella, 2019, ISBN8833290662.
Lino De Venuto, Il poeta di Dio. Don Tonino Bello, Gelsorosso, 2015.
Cesare Paradiso, Don Tonino Bello e la politica. L'incontro col suo tempo, Cittadella editrice, 2012.
Giuseppe Pansini, Pensieri in libertà di don Tonino Bello, Molfetta, Centro studi "L. Azzarita", 1986, SBNBA10061767.
Sergio Paronetto, Un'eredità che viene dal futuro: don Tonino Bello, edizioni la meridiana, 2018.
Adriano Pisanello, Don Tonino Bello. Una storia che parla di futuro, edizioni la meridiana, 2022.
Giuseppe Sacino, Accanto a don Tonino. Un racconto di vita, edizioni la meridiana, 2022.
