Ivan Bunin

Primeiros anos

Ivan Bunin nasceu na propriedade de seus pais em Voronezh, o terceiro e mais jovem filho de Aleksey Nikolayevich Bunin (1827–1906) e Lyudmila Aleksandrovna Bunina (nascida Chubarova, 1835–1910). Ele tinha duas irmãs mais novas: Masha (Maria Bunina-Laskarzhevskaya, 1873–1930) e Nadya (que mais tarde morreu muito jovem), e dois irmãos mais velhos, Yuly e Yevgeny. Vindo de uma longa linhagem da Nobreza russa, Bunin tinha especialmente orgulho de que os poetas Anna Bunina (1774–1829) e Vasily Zhukovsky (1783–1852) estivessem entre seus ancestrais. Ele escreveu em sua autobiografia de 1952:

Venho de uma antiga e nobre casa que deu à Rússia muitas pessoas ilustres tanto na política quanto nas artes, entre as quais se destacam especialmente dois poetas do início do século XIX: Anna Búnina e Vasíly Zhukovsky, um dos grandes nomes da literatura russa, filho de Athanase Bunin e da turca Salma.

"Os Bunin descendem de Simeon Bunkovsky, um nobre que veio da Polônia para a corte do Grão-Príncipe Vasily Vasilyevich", escreveu ele em 1915, citando o Livro de Armas da nobreza russa. Segundo Bunin, a família de sua mãe, os Chubarovs, "sabia muito pouco sobre si mesma, exceto que seus ancestrais eram proprietários de terras nas guberniyas de Kostromskaya, Moskovskaya, Orlovskya e Tambovskaya". "Quanto a mim, desde a primeira infância eu era libertino o bastante para ser totalmente indiferente tanto ao meu próprio 'sangue nobre' quanto à perda de tudo o que pudesse estar ligado a ele", acrescentou.

A primeira infância de Ivan Bunin, passada no khutor de Butyrky e mais tarde em Ozerky (do condado de Yelets, Oblast de Lipetsk), foi feliz: o menino era cercado por pessoas inteligentes e amorosas. O pai, Alexei Nikolayevich, foi descrito por Bunin como um homem muito forte, tanto física quanto mentalmente, de temperamento explosivo e viciado em jogos de azar, impulsivo e generoso, eloquente à moda teatral e totalmente ilógico. "Antes da Guerra da Crimeia ele nunca sequer conhecera o gosto do vinho; ao retornar, tornou-se um grande bebedor, embora nunca um alcoólatra típico", escreveu. O caráter de sua mãe, Lyudmila Alexandrovna, era muito mais sutil e terno: Bunin atribuía isso ao fato de que "seu pai passou anos em Varsóvia, onde adquiriu certos gostos europeus que o tornaram bastante diferente dos proprietários de terras locais." Foi Lyudmila Alexandrovna quem introduziu o filho ao mundo do folclore russo. Seus irmãos mais velhos, Yuly e Yevgeny, mostraram grande interesse por matemática e pintura, respectivamente, disse sua mãe mais tarde; no entanto, nas palavras de sua mãe, "Vanya tem sido diferente desde o momento do nascimento... nenhum dos outros tinha uma alma como a dele."

A suscetibilidade e a agudeza do jovem Bunin para as nuances da natureza eram extraordinárias. "A qualidade da minha visão era tal que eu enxergava todas as sete estrelas das Plêiades, ouvia o assobio de uma marmota a uma verst de distância, e podia ficar embriagado com os cheiros de um lírio-do-vale ou de um livro velho", lembrou mais tarde. As experiências de Bunin com a vida rural tiveram profundo impacto em sua escrita. "Ali, em meio ao profundo silêncio de vastos campos, entre milharais – ou, no inverno, enormes montes de neve que chegavam até nossos degraus – passei minha infância, que era cheia de poesia melancólica", escreveu Bunin mais tarde sobre seus dias em Ozerky.

O primeiro tutor doméstico de Ivan Bunin foi um ex-estudante chamado Romashkov, que ele mais tarde descreveu como um "personagem positivamente bizarro", um andarilho cheio de histórias fascinantes, "sempre instigante, mesmo que não totalmente compreensível." Mais tarde, foi o irmão formado pela universidade, Yuly Bunin (deportado para casa por ser um ativista narodnik), quem ensinou ao irmão mais novo psicologia, filosofia e ciências sociais como parte de sua educação privada e doméstica. Foi Yuly quem incentivou Ivan a ler os clássicos russos e a escrever ele mesmo. Até 1920, Yuly (que uma vez descreveu Ivan como "não desenvolvido, mas talentoso e capaz de pensamento original e independente") foi o amigo mais próximo e mentor deste último. "Eu tinha paixão por pintura, o que, penso eu, aparece em meus escritos. Escrevi tanto poesia quanto prosa bastante cedo, e minhas obras também foram publicadas desde cedo", escreveu Bunin em sua curta autobiografia.

No final da década de 1870, os Bunin, atormentados pelos hábitos de jogo do chefe da família, haviam perdido a maior parte de sua riqueza. Em 1881, Ivan foi enviado a uma escola pública em Yelets, mas nunca concluiu o curso: foi expulso em março de 1886 por não retornar à escola após as férias de Natal devido às dificuldades financeiras da família.

Carreira literária

Em maio de 1887, Bunin publicou "Village Paupers" (Деревенские нищие) na revista literária de São Petersburgo Rodina ('Pátria'), seu primeiro poema. Em 1891, seu primeiro conto, "Country Sketch (Деревенский эскиз)", apareceu na revista Russkoye Bogatstvo, editada por Nikolay Mikhaylovsky. Na primavera de 1889, Bunin seguiu seu irmão para Kharkov, onde se tornou funcionário do governo, depois editor assistente de um jornal local, bibliotecário e estatístico judicial. Em janeiro de 1889, mudou-se para Oryol para trabalhar no jornal local Orlovsky Vestnik, primeiro como assistente editorial e mais tarde como editor de facto; isso lhe permitiu publicar seus contos, poemas e resenhas na seção literária do jornal. Lá conheceu Varvara Pashchenko e se apaixonou apaixonadamente por ela. Em agosto de 1892, o casal mudou-se para Poltava e se instalou na casa de Yuly Bunin. Este ajudou o irmão mais novo a encontrar um emprego na administração local do zemstvo.

O livro de estreia de Ivan Bunin em poesia, Poems. 1887–1891, foi publicado em 1891 em Oryol. Alguns de seus artigos, ensaios e contos, publicados anteriormente em jornais locais, começaram a aparecer nos periódicos de São Petersburgo.

Bunin passou a primeira metade de 1894 viajando por toda a Ucrânia. "Foram os tempos em que me apaixonei pela Malorossiya (Pequena Rússia), suas aldeias e estepes, e conheci ansiosamente seu povo e ouvi canções ucranianas, a própria alma deste país", escreveu mais tarde.

Em 1895, Bunin visitou a capital russa pela primeira vez. Lá deveria conhecer os narodniks Nikolay Mikhaylovsky e Sergey Krivenko, Anton Tchekhov (com quem começou uma correspondência e se tornou amigo próximo), Alexander Ertel, e os poetas Konstantin Balmont e Valery Bryusov.

1899 viu o início da amizade de Bunin com Maxim Gorky, a quem dedicou sua coletânea de poesia Falling Leaves (1901) e a quem mais tarde visitou em Capri. Bunin se envolveu com o grupo Znanie (Conhecimento) de Gorky. Outra influência e inspiração foi Leon Tolstói, a quem conheceu em Moscou em janeiro de 1894. Reconhecidamente infatuado pela prosa deste último, Bunin tentou desesperadamente seguir também o estilo de vida do grande homem, visitando assentamentos sectários e fazendo muito trabalho árduo. Ele chegou até a ser condenado a três meses de prisão por distribuir ilegalmente literatura tolstoiana no outono de 1894, mas evitou a cadeia devido a uma anistia geral proclamada por ocasião da sucessão ao trono de Nicolau II. Sintomaticamente, foi o próprio Tolstói quem dissuadiu Bunin de escorregar para o que chamou de "camponesização total." Vários anos depois, ainda admirando a prosa de Tolstói, Bunin mudou suas opiniões sobre sua filosofia, que agora via como utópica.

Em 1895–1896, Bunin dividiu seu tempo entre Moscou e São Petersburgo. Em 1897, sua primeira coletânea de contos, To the Edge of the World and Other Stories, foi publicada, seguida um ano depois por In the Open Air (Под открытым небом, 1898), seu segundo livro de versos. Em junho de 1898, Bunin mudou-se para Odessa. Aqui ele se aproximou da Irmandade de Pintores do Sul da Rússia, tornou-se amigo de Yevgeny Bukovetski e Pyotr Nilus. No inverno de 1899–1900, ele começou a frequentar o grupo literário Sreda ('Quarta-feira') em Moscou, iniciando uma amizade com Nikolay Teleshov, entre outros. Aqui o jovem escritor construiu para si uma reputação como defensor intransigente das tradições realistas da literatura clássica russa. "Bunin deixava todos desconfortáveis. Tendo esse olhar severo e agudo para a arte real, sentindo agudamente o poder da palavra, ele era cheio de ódio por todo tipo de excesso artístico. Em tempos em que (citando Andrey Bely) 'jogar abacaxis ao céu' era a ordem do dia, a mera presença de Bunin fazia as palavras ficarem presas na garganta das pessoas", lembrou mais tarde Boris Zaitsev. Ele conheceu Anton Chekov em 1896, e uma forte amizade se seguiu.

1900–1909

As coletâneas Poems and Stories (1900) e Flowers of the Field (1901) foram seguidas por Falling Leaves (Листопад, 1901), o terceiro livro de poesia de Bunin (incluindo um longo poema de mesmo título publicado pela primeira vez na edição de outubro de 1900 da revista Zhizn ('Vida')). Foi bem recebido tanto por críticos quanto por colegas, entre eles Alexander Ertel, Alexander Blok e Aleksandr Kuprin, que elogiou sua "rara sutileza." Embora o livro testemunhe sua associação com os simbolistas, principalmente Valery Bryusov, na época muitos o viam como um antídoto à pretensão da poesia 'decadentista' então popular na Rússia. Falling Leaves era "definitivamente ao estilo de Pushkin", cheio de "equilíbrio interior, sofisticação, clareza e salubridade", segundo o crítico Korney Chukovsky. Logo após o lançamento do livro, Gorky chamou Bunin (em uma carta a Valery Bryusov) de "o primeiro poeta de nosso tempo." Foi por Falling Leaves (junto com a tradução de The Song of Hiawatha, de Henry Wadsworth Longfellow, 1898) que Bunin recebeu seu primeiro Prêmio Pushkin. Bunin justificou uma pausa de dois anos no início dos anos 1900 pela necessidade de "crescimento interior" e mudança espiritual.

Na virada do século, Bunin fez uma grande mudança da poesia para a prosa, que começou a mudar tanto em forma quanto em textura, tornando-se mais rica em léxico, mais compacta e perfeitamente equilibrada. Citando Gustave Flaubert, cuja obra admirava, como influência, Bunin estava "demonstrando que a prosa podia ser impulsionada por ritmos poéticos, mas ainda assim permanecer prosa." Segundo o sobrinho do escritor, Pusheshnikov, Bunin certa vez lhe disse: "Aparentemente nasci versejador... como Turgenev, que era versejador antes de tudo. Encontrar o verdadeiro ritmo do conto era para ele a coisa principal – todo o resto era suplementar. E para mim a coisa crucial é encontrar o ritmo adequado. Uma vez que ele está lá, todo o resto vem espontaneamente, e eu sei quando o conto está pronto."

Em 1900, a novela Antonov Apples (Антоновские яблоки) foi publicada; mais tarde foi incluída em livros didáticos e é considerada a primeira verdadeira obra-prima de Bunin, mas na época foi criticada como nostálgica e elitista demais, supostamente idealizando "o passado do nobre russo." Outras novelas aclamadas desse período, On the Farm, The News from Home e To the Edge of the World (На край света), mostrando uma inclinação para extrema precisão de linguagem, descrição delicada da natureza e análise psicológica detalhada, fizeram dele um jovem autor popular e respeitado.

Em 1902, a Znanie começou a publicar a série Complete Bunin; cinco volumes apareceram até 1909. Três livros, Poems (1903), Poems (1903–1906) e Poems of 1907 (este último publicado pela Znanie em 1908), formaram a base de um volume especial (não numerado) da série Complete, que em 1910 foi publicado em São Petersburgo como Volume VI. Poems and Stories (1907–1909) pela editora Obschestvennaya Polza ('Benefício Público'). As obras de Bunin apareciam regularmente nas compilações literárias da Znanie; a partir do Livro I, onde "Black Earth" apareceu junto com vários poemas, no total ele contribuiu para 16 livros da série.

No início dos anos 1900, Bunin viajou extensivamente. Ele era amigo próximo de Chekhov e de sua família e continuou a visitá-los regularmente até 1904. A agitação social de outubro de 1905 encontrou Bunin em Yalta, na Crimeia, de onde ele voltou para Odessa. Cenas de "luta de classes" ali não impressionaram o escritor, pois ele as via como pouco mais que o anseio do povo comum russo por anarquia e destruição.

Em novembro de 1906, começou o apaixonado caso de Bunin com Vera Muromtseva. A família da moça não se impressionou com a posição de Bunin como escritor, mas o casal desafiou a convenção social, passando a viver junto e, em abril de 1907, deixando a Rússia para uma longa turnê pelo Egito e pela Palestina. A coletânea Bird's Shadow (Тень птицы, 1907–1911) (publicada como livro separado em 1931 em Paris) resultou dessa viagem. Esses esboços de viagem mudariam a avaliação dos críticos sobre a obra de Bunin. Antes deles, Bunin era em grande parte considerado (usando suas próprias palavras) "um letrista melancólico, cantando hinos às propriedades dos nobres e às idílios do passado." No final dos anos 1900, os críticos começaram a prestar mais atenção à coloração e ao dinamismo de sua poesia e prosa. "Em termos de precisão artística, ele não tem igual entre os poetas russos", escreveu Vestnik Evropy na época. Bunin atribuía grande importância às suas viagens, contando-se entre aquele "tipo especial de pessoas que tendem a sentir mais fortemente por tempos e culturas alheias do que pelas próprias" e admitindo ser atraído por "todas as necrópoles do mundo." Além disso, as viagens ao exterior tiveram, reconhecidamente, um efeito revelador sobre o escritor, ajudando-o a ver a realidade russa com mais objetividade. No início dos anos 1910, Bunin produziu várias novelas famosas que resultaram diretamente dessa mudança de perspectiva.

Em outubro de 1909, Bunin recebeu seu segundo Prêmio Pushkin por Poems 1903–1906 e traduções de (Cain, de Lord Byron, e partes de The Golden Legend, de Longfellow). Ele foi eleito membro da Academia Russa no mesmo ano. Em Bunin, a Academia coroa "não um inovador ousado, não um buscador aventureiro, mas provavelmente o último aluno talentoso de professores talentosos que manteve e preservou... todos os mais belos testamentos de sua escola", escreveu o crítico Aleksander Izmailov, formulando a visão convencional da época. Foi muito mais tarde que Bunin foi proclamado um dos escritores russos mais inovadores do século.

1910–1920

Em 1910, Bunin publicou The Village (Деревня), um retrato sombrio da vida rural russa, que ele descreveu como cheia de estupidez, brutalidade e violência. Esse livro causou controvérsia e o tornou famoso. Seu realismo duro (com "personagens que afundaram tanto abaixo do nível médio de inteligência que mal são humanos") levou Maxim Gorky a chamar Bunin de "o melhor escritor russo do dia."

"Deixei para trás meu 'narodnismo', que não durou muito, meu tolstoísmo também, e agora estou mais próximo dos social-democratas, mas ainda me mantenho longe dos partidos políticos", escreveu Bunin no início dos anos 1910. Ele disse que agora percebia que a classe trabalhadora havia se tornado uma força poderosa o suficiente para "superar toda a Europa Ocidental", mas advertiu contra o possível efeito negativo da falta de organização dos trabalhadores russos, a única coisa que os tornava diferentes de seus equivalentes ocidentais. Ele criticou a intelligentsia russa por ser ignorante da vida do povo comum, e falou de um trágico cisma entre "as pessoas cultas e as massas incultas."

Em dezembro de 1910, Bunin e Muromtseva fizeram outra viagem ao Oriente Médio, depois visitaram Ceilão; essa viagem de quatro meses inspirou contos como "Brothers" (Братья) e "The Tsar of Tsars City" (Город царя царей). Ao retornar a Odessa em abril de 1911, Bunin escreveu "Waters Aplenty" (Воды многие), um diário de viagem, muito elogiado após sua publicação em 1926. Em 1912, o romance Dry Valley (Суходол) saiu, sua segunda grande obra de ficção semi-autobiográfica, sobre o estado terrível da comunidade rural russa. Novamente deixou os críticos literários divididos: social-democratas elogiaram sua honestidade crua, muitos outros ficaram chocados com o negativismo do autor.

Bunin e Muromtseva passaram três invernos (1912–1914) com Gorky na ilha de Capri, onde se encontraram com Fyodor Shalyapin e Leonid Andreev, entre outros. Na Rússia, o casal dividia seu tempo principalmente entre Moscou e uma propriedade da família Bunin na vila de Glotovo, perto de Oryol; foi lá que passaram os primeiros anos da Primeira Guerra Mundial. Perseguido por ansiedades sobre o futuro da Rússia, Bunin ainda trabalhava duro. No inverno de 1914–1915, ele terminou um novo volume de prosa e verso intitulado The Chalice of Life (Чаша жизни), publicado no início de 1915, com grande aclamação (incluindo altos elogios do poeta francês Rene Ghil). No mesmo ano viu a publicação de The Gentleman from San Francisco (Господин из Сан-Франциско), sem dúvida o conto mais conhecido de Bunin, que foi traduzido para o inglês por D. H. Lawrence. Bunin era ele mesmo um tradutor produtivo. Depois de The Song of Hiawatha, de Longfellow (1898), ele traduziu Byron, Tennyson, Musset e François Coppée.

Durante os anos de guerra, Bunin concluiu a preparação de uma edição em seis volumes de suas Obras Completas, publicada por Adolph Marks em 1915. Ao longo desse tempo, Bunin manteve-se distante dos debates literários contemporâneos. "Eu não pertencia a nenhuma escola literária; não era decadentista, nem simbolista, nem romântico, nem naturalista. Dos círculos literários, frequentei apenas alguns", comentou mais tarde. Na primavera de 1916, dominado pelo pessimismo, Bunin praticamente parou de escrever, queixando-se ao sobrinho, N.A. Pusheshnikov, de como se sentia insignificante como escritor e de como estava deprimido por não conseguir fazer mais do que se horrorizar com os milhões de mortes causadas pela Guerra.

Em maio de 1917, os Bunin mudaram-se para Glotovo e ficaram lá até o outono. Em outubro, o casal retornou a Moscou para ficar com os pais de Vera. A vida na cidade era perigosa (os residentes tinham de guardar suas próprias casas, mantendo vigílias noturnas), mas Bunin ainda visitava editores e participava das reuniões dos círculos Sreda e The Art. Embora desdenhasse Ivan Goremykin, o primeiro-ministro da Rússia de 1914 a 1916, ele criticou figuras da oposição como Pavel Milyukov como "falsos defensores do povo russo". Em abril de 1917, ele rompeu todos os laços com o pró-revolucionário Gorky, causando uma ruptura que nunca seria curada. Em 21 de maio de 1918, Bunin e Muromtseva obtiveram a permissão oficial para deixar Moscou rumo a Kiev, depois continuaram a viagem até Odessa. Em 1919, Bunin trabalhava para o Exército Voluntário como editor da seção cultural do jornal antibolchevique Iuzhnoe Slovo. Em 26 de janeiro de 1920, o casal embarcou no último navio francês em Odessa e logo estava em Constantinopla.

Emigração

Em 28 de março de 1920, após breves estadias em Sófia e Belgrado, Bunin e Muromtseva chegaram a Paris, dividindo desde então seu tempo entre apartamentos na 1, rue Jacques Offenbach, no 16º arrondissement de Paris, e villas alugadas em Grasse ou perto dela, nos Alpes Marítimos. Por mais que odiasse o bolchevismo, Bunin nunca endossou a ideia de intervenção estrangeira na Rússia. "É para um camponês russo comum resolver seus problemas por si mesmo, não para senhores estrangeiros virem manter sua nova ordem em nossa casa. Prefiro morrer no exílio a voltar para casa com a ajuda da Polônia ou da Inglaterra. Como meu pai me ensinou: 'Ame sua própria tina, mesmo que esteja quebrada'", teria dito ele certa vez a Merezhkovsky, que ainda acalentava esperanças de sucesso militar de Józef Piłsudski contra o regime bolchevique.

Lenta e dolorosamente, superando o estresse físico e mental, Bunin voltou ao seu modo habitual de escrever. Scream, seu primeiro livro publicado na França, foi compilado de contos escritos em 1911–1912, anos que ele considerava os mais felizes de sua vida.

Na França, Bunin publicou muitas de suas obras pré-revolucionárias e coletâneas de novelas originais, contribuindo regularmente para a imprensa emigrada russa. Segundo Vera Muromtseva, seu marido frequentemente se queixava de sua incapacidade de se acostumar com a vida no novo mundo. Ele dizia pertencer "ao velho mundo, o de Goncharov e Tolstói, o de Moscou e São Petersburgo, onde sua musa se perdera, para nunca mais ser encontrada." Ainda assim, sua nova prosa foi marcada por evidente progresso artístico: Mitya's Love (Митина любовь, 1924), Sunstroke (Солнечный удаp, 1925), Cornet Yelagin's Case (Дело коpнета Елагина, 1925) e especialmente The Life of Arseniev (Жизнь Аpсеньева, escrito em 1927–1929, publicado em 1930–1933), foram elogiados pela crítica por levar a literatura russa a novas alturas. Konstantin Paustovsky chamou The Life of Arseniev de auge de toda a prosa russa e "um dos fenômenos mais impressionantes do mundo da literatura."

Em 1924, ele publicou o "Manifesto da Emigração Russa", no qual, entre outras coisas, declarou:

Havia a Rússia, habitada por uma família poderosa, que fora criada pelo trabalho abençoado de incontáveis gerações. ... O que foi feito então com eles? Pagaram pela deposição do governante com a destruição de literalmente toda a casa e com um fratricídio sem precedentes. ... Um bastardo, um idiota moral de nascença, Lenin apresentou ao Mundo, no auge de suas atividades, algo monstruoso, estarrecedor; ele desordenou o maior país da Terra e matou milhões de pessoas, e em plena luz do dia se discute: foi ele um benfeitor da humanidade ou não?

Em 1925–1926, Cursed Days (Окаянные дни), o diário de Bunin dos anos 1918–1920, começou a aparecer no jornal parisiense Vozrozhdenye (sua versão final foi publicada por Petropolis em 1936). Segundo o estudioso de Bunin Thomas Gaiton Marullo, Cursed Days, um dos muito poucos diários antibolcheviques preservados da época da Revolução Russa e da guerra civil, ligou "a escrita antiutópica russa do século XIX à sua equivalente no século XX" e, "em sua dolorosa exposição de utopias políticas e sociais... anunciou a escrita antiutópica de George Orwell e Aldous Huxley. Bunin e Zamyatin entenderam corretamente que o experimento soviético estava destinado a se autodestruir", escreveu Marullo.

Nas décadas de 1920 e 1930, Bunin era considerado o porta-voz moral e artístico de uma geração de expatriados que aguardava o colapso do bolchevismo, uma figura sênior reverenciada entre os escritores russos vivos, fiel à tradição de Tolstói e Chekhov. Ele se tornou o primeiro russo a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, que lhe foi concedido em 1933 "por seguir e desenvolver com castidade e arte as tradições da prosa clássica russa." Per Halstroem, em seu discurso de celebração, observou o dom poético do laureado. Bunin, por sua vez, elogiou a Academia Sueca por homenagear um escritor no exílio. Em seu discurso, dirigindo-se à Academia, ele disse:

Dominado pelas congratulações e telegramas que começaram a me inundar, pensei na solidão e no silêncio da noite sobre o profundo significado da escolha da Academia Sueca. Pela primeira vez desde a fundação do Prêmio Nobel, vocês o concederam a um exilado. Quem sou eu, na verdade? Um exilado que goza da hospitalidade da França, a quem devo igualmente uma dívida eterna de gratidão. Mas, senhores da Academia, deixem-me dizer que, independentemente de minha pessoa e de meu trabalho, sua escolha em si é um gesto de grande beleza. É necessário que haja centros de absoluta independência no mundo. Sem dúvida, todas as diferenças de opinião, de credos filosóficos e religiosos, estão representadas ao redor desta mesa. Mas estamos unidos por uma verdade: a liberdade de pensamento e de consciência; a essa liberdade devemos a civilização. Para nós, escritores, especialmente, a liberdade é um dogma e um axioma. Sua escolha, senhores da Academia, provou mais uma vez que, na Suécia, o amor à liberdade é verdadeiramente um culto nacional.

Na França, Bunin viu-se, pela primeira vez, no centro da atenção pública. Em 10 de novembro de 1933, os jornais parisienses saíram com manchetes enormes: "Bunin — o laureado com o Nobel", dando a toda a comunidade russa na França motivo de celebração. "Veja bem, até então nós, emigrados, sentíamos como se estivéssemos no fundo do poço. Então, de repente, nosso escritor recebeu um prêmio de reconhecimento internacional! E não por alguns rabiscos políticos, mas por prosa de verdade! Depois de ter sido convidado a escrever uma coluna de primeira página para o jornal parisiense Revival, saí no meio da noite para a Place d'Italie e percorri os bistrôs locais no caminho para casa, bebendo em cada um deles à saúde de Ivan Bunin!", escreveu o colega escritor russo Boris Zaitsev. De volta à União Soviética, a reação foi negativa: o triunfo de Bunin foi explicado ali como "uma intriga imperialista."

Ao lidar com o Prêmio, Bunin doou 100 000 francos a um fundo de caridade literário, mas o processo de distribuição do dinheiro causou controvérsia entre seus colegas escritores emigrados russos. Foi durante esse tempo que o relacionamento de Bunin se deteriorou com Zinaida Gippius e Dmitry Merezhkovsky (um colega indicado ao Nobel que certa vez sugeriu que dividissem o prêmio entre os dois, caso um deles o recebesse, e foi recusado). Embora relutante em se envolver em política, Bunin era agora festejado tanto como escritor quanto como a encarnação dos valores e tradições russas não bolcheviques. Suas viagens pela Europa apareciam com destaque nas primeiras páginas da imprensa emigrada russa pelo resto da década.

Em 1934–1936, The Complete Bunin, em 11 volumes, foi publicado em Berlim por Petropolis. Bunin citou essa edição como a mais confiável e advertiu seus futuros editores contra o uso de qualquer outra versão de sua obra que não as da coleção Petropolis. 1936 foi marcado por um incidente em Lindau, na fronteira suíço-alemã, quando Bunin, tendo concluído sua viagem europeia, foi parado e revistado sem cerimônia. O escritor (que pegou um resfriado e adoeceu após a noite passada sob prisão) respondeu escrevendo uma carta ao jornal parisiense Latest News. O incidente causou incredulidade e indignação na França. Em 1937, Bunin terminou seu livro The Liberation of Tolstoy (Освобождение Толстого), tido em alta estima pelos estudiosos de Leon Tolstói.

Em 1938, Bunin começou a trabalhar no que mais tarde se tornaria um célebre ciclo de histórias nostálgicas com forte corrente erótica e um toque proustiano. As primeiras onze histórias dele saíram como Dark Avenues (ou Dark Alleys, Тёмные аллеи) em Nova York (1943); o ciclo apareceu em versão completa em 1946 na França. Essas histórias assumiram um tom mais abstrato e metafísico que foi identificado com sua necessidade de encontrar refúgio da "realidade pesadelar" da ocupação nazista. A prosa de Bunin tornou-se mais introspectiva, o que foi atribuído ao "fato de que um russo é cercado por coisas enormes, amplas e duradouras: as estepes, o céu. No Ocidente tudo é apertado e fechado, e isso automaticamente produz uma volta para o eu, para dentro."

Anos de guerra

Quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu, os amigos de Bunin em Nova York, ansiosos por ajudar o laureado com o Nobel a sair da França, emitiram convites oficialmente endossados para que ele viajasse aos EUA, e em 1941 receberam seus passaportes Nansen, permitindo-lhes fazer a viagem. Mas o casal escolheu permanecer em Grasse. Passaram os anos de guerra na Villa Jeanette, no alto das montanhas. Dois jovens escritores tornaram-se residentes de longo prazo na casa de Bunin na época: Leonid Zurov (1902–1971), que chegara em visita da Letônia a convite de Bunin antes, no final de 1929, e permaneceu com eles pelo resto de suas vidas, e Nikolai Roshchin (1896–1956), que retornou à União Soviética após a guerra.

Os membros dessa pequena comuna (ocasionalmente acompanhados por Galina Kuznetsova e Margarita Stepun) estavam empenhados na sobrevivência: cultivavam legumes e verduras, ajudando-se mutuamente numa época em que, segundo Zurov, "a população de Grasse havia comido todos os seus gatos e cachorros". Um jornalista que visitou a Villa em 1942 descreveu Bunin como um "homem magro e emaciado, parecendo um antigo patrício". Para Bunin, porém, esse isolamento era uma bênção, e ele se recusou a se mudar para Paris, onde as condições poderiam ser melhores. "Leva 30 minutos de subida para chegar à nossa villa, mas não há outra vista no mundo inteiro como a que está diante de nós", escreveu. "Frio congelante, porém, é condenatório e torna impossível para mim escrever", queixou-se em uma de suas cartas. Vera Muromtseva-Bunina lembrava: "Éramos cinco ou seis... e todos nós escrevíamos continuamente. Essa era a única maneira de suportar o insuportável, de vencer a fome, o frio e o medo".

Ivan Bunin era um antinazista ferrenho, referindo-se a Adolf Hitler e Benito Mussolini como "macacos raivosos". Ele arriscou a vida, abrigando fugitivos (incluindo judeus como o pianista A. Liebermann e sua esposa) em sua casa em Grasse depois que Vichy foi ocupada pelos alemães. Segundo Zurov, Bunin convidou alguns dos prisioneiros de guerra soviéticos ("diretamente de Gatchina", que trabalhavam na Grasse ocupada) para sua casa nas montanhas, quando o quartel-general das forças alemãs, fortemente guardado, ficava a apenas 300 metros (980 ft) de sua casa.

A atmosfera na vizinhança, porém, não era tão mortal, a julgar pela entrada do diário de Bunin para 1 de agosto de 1944: "Perto havia dois guardas, havia também um alemão e um prisioneiro russo, Kolesnikov, um estudante. Nós três conversamos um pouco. Ao nos despedirmos, um guarda alemão apertou minha mão com firmeza".

Sob a ocupação, Bunin nunca deixou de escrever, mas, segundo Zurov, "não publicou uma única palavra. Ele recebia ofertas para contribuir com jornais na Suíça não ocupada, mas recusava. Alguém o visitou uma vez, um convidado que se revelou um agente, e propôs algum trabalho literário, mas novamente Ivan Alekseyevich recusou". Em 24 de setembro de 1944, Bunin escreveu a Nikolai Roshchin: "Graças a Deus, os alemães fugiram de Grasse sem luta, em 23 de agosto. Na madrugada do dia 24 os americanos chegaram. O que se passou na cidade, e em nossas almas, está além de qualquer descrição". "Por toda essa fome, fico feliz por termos passado os anos de guerra no Sul, compartilhando a vida e as dificuldades do povo; fico feliz por termos conseguido até ajudar alguns", escreveu Vera Muromtseva-Bunina mais tarde.

Últimos anos

Em maio de 1945, os Bunin retornaram à 1, rue Jacques Offenbach, em Paris. Além de algumas temporadas na Casa Russa (uma clínica em Juan-les-Pins), onde se recuperava, Bunin permaneceu na capital francesa pelo resto da vida. Em 15 de junho, o jornal Russkye Novosty publicou o relato de seu correspondente sobre seu encontro com um escritor idoso que parecia "tão animado e vivo como se nunca tivesse precisado passar por aqueles cinco anos de exílio voluntário." Segundo o amigo de Bunin, N. Roshchin, "a libertação da França foi motivo de grande celebração e exultação para Bunin".

Certa vez, na plateia de um espetáculo do Teatro Russo soviético em Paris, Bunin viu-se sentado ao lado de um jovem coronel do Exército Vermelho. Quando este se levantou e fez uma reverência, dizendo: "Tenho a honra de sentar-me ao lado de Ivan Alekseyevich Bunin?", o escritor levantou-se de um salto: "Tenho a honra ainda maior de sentar-me ao lado de um oficial do grande Exército Vermelho!", retrucou ele apaixonadamente. Em 19 de junho de 1945, Bunin realizou um espetáculo literário em Paris, onde leu algumas das histórias de Dark Avenue. No outono de 1945, na onda do grande boom patriótico, o 75º aniversário de Bunin foi amplamente celebrado na comunidade russa parisiense. Bunin começou a se comunicar estreitamente com os conhecedores soviéticos, o jornalista Yuri Zhukov e o agente literário Boris Mikhailov, este último recebendo do escritor vários contos novos para possível publicação na URSS. Começaram a circular rumores de que a versão soviética de The Complete Bunin já estava em andamento.

No final dos anos 1940, Bunin, tendo se interessado pela nova literatura soviética, em particular pelas obras de Aleksandr Tvardovsky e Konstantin Paustovsky, alimentou planos de retornar à União Soviética, como Aleksandr Kuprin fizera nos anos 1930. Em 1946, falando a seus interlocutores comunistas em Paris, Bunin elogiou a decisão do Soviete Supremo de devolver a cidadania soviética aos exilados russos na França, ainda evitando dizer "sim" aos contínuos apelos do lado soviético para que retornasse. "É difícil para um velho voltar a lugares onde ele pulou como um bode em tempos melhores. Amigos e parentes estão todos enterrados... Isso, para mim, seria uma viagem ao cemitério", teria dito a Zhukov, prometendo, porém, "pensar mais nisso." Dificuldades financeiras e a relativa indiferença do público leitor francês à publicação de Dark Avenues figuraram entre seus motivos. "Você se importaria de pedir à União dos Escritores que me envie pelo menos algum do dinheiro pelos livros que foram publicados e reeditados em Moscou nas décadas de 1920 e 1930? Estou fraco, estou sem fôlego, preciso ir para o Sul, mas estou magro demais até para sonhar com isso", escreveu Bunin a Nikolay Teleshov em uma carta de 19 de novembro de 1946.

As negociações para o retorno do escritor chegaram ao fim após a publicação de suas Memoirs (Воспоминания, 1950), cheias de críticas mordazes à vida cultural soviética. Aparentemente ciente de seu próprio negativismo, Bunin escreveu: "Nasci tarde demais. Se tivesse nascido mais cedo, minhas memórias literárias teriam sido diferentes. Eu não teria sido testemunha de 1905, da Primeira Guerra Mundial, depois de 1917 e do que se seguiu: Lenin, Stalin, Hitler... Como não posso ter inveja de nosso antepassado Noé. Ele viveu apenas um dilúvio em sua vida". Segundo relatos, o infame decreto Jdanov foi uma das razões para a mudança de ideia de Bunin. Em 15 de setembro de 1947, Bunin escreveu a Mark Aldanov: "Tenho aqui uma carta de Teleshov, escrita em 7 de setembro; 'que pena (ele escreve) que você perdeu tudo isso: como seu livro foi montado, como todos estavam esperando por você aqui, no lugar onde você poderia ter estado... rico, festejado e mantido em tão alta honra!' Tendo lido isso, passei uma hora arrancando os cabelos. Então de repente fiquei calmo. Simplesmente me ocorreu de repente todas aquelas outras coisas que Jdanov e Fadeev poderiam ter me dado em vez de festas, riquezas e louros..."

Depois de 1948, com a saúde se deteriorando, Bunin concentrou-se em escrever memórias e um livro sobre Anton Chekhov. Ele foi auxiliado por sua esposa, que, junto com Zurov, concluiu o trabalho após a morte de Bunin e cuidou de sua publicação em Nova York em 1955. Na tradução inglesa, foi intitulado About Chekhov: The Unfinished Symphony. Bunin também revisou vários contos para publicação em novas coletâneas, passou considerável tempo examinando seus papéis e anotou suas obras completas para uma edição definitiva. Em 1951, Bunin foi eleito o primeiro membro honorário do International PEN, representando a comunidade de escritores no exílio. Segundo A. J. Heywood, um dos principais eventos dos últimos anos de Bunin foi sua briga em 1948 com Maria Tsetlina e Boris Zaitsev, após a decisão da União dos Escritores e Jornalistas Russos na França de expulsar de seu quadro os portadores de passaportes soviéticos. Bunin respondeu renunciando à União. Os últimos anos do escritor foram marcados por amargura, desilusão e saúde debilitada; ele sofria de asma, bronquite e pneumonia crônica.

Morte

Em 2 de maio de 1953, Bunin deixou em seu diário uma nota que provou ser a última. "Ainda assim, isso é tão estarrecedoramente extraordinário. Em muito pouco tempo não haverá mais de mim – e de todas as coisas mundanas, de todos os assuntos e destinos, a partir de então eu não saberei mais! E o que me resta aqui é tentar tolamente impor a mim mesmo conscientemente medo e espanto", escreveu.

Ivan Alekseyevich Bunin morreu em um sótão em Paris nas primeiras horas de 8 de novembro de 1953. Insuficiência cardíaca, asma cardíaca e esclerose pulmonar foram citadas como causas da morte. Um serviço fúnebre suntuoso ocorreu na Igreja Russa na Rue Daru. Todos os principais jornais, tanto russos quanto franceses, publicaram grandes obituários. Por um bom tempo, o caixão foi mantido em um jazigo. Em 30 de janeiro de 1954, Bunin foi sepultado no Cemitério Russo de Sainte-Geneviève-des-Bois.

Nos anos 1950, Bunin se tornou o primeiro dos escritores russos no exílio a ser publicado oficialmente na União Soviética. Em 1965, The Complete Bunin saiu em Moscou em nove volumes. Alguns de seus livros mais controversos, notadamente Cursed Days, permaneceram proibidos na União Soviética até o final dos anos 1980.

Romance

• The Life of Arseniev (Жизнь Арсеньева, 1927–1933, 1939)

Novelas curtas

• The Village (Деревня, 1910)
• Dry Valley (Суходол, 1912)
• Mitya's Love (Митина любовь, 1924)

Coletâneas de contos

• To the Edge of the World and Other Stories (На край света и другие рассказы, 1897)
• Antonovka Apples (Антоновские яблоки, 1900)
• Flowers of the Field (Цветы полевые, 1901)
• Bird's Shadow (Тень птицы, 1907–1911; Paris, 1931)
• Ioann the Mourner (Иоанн Рыдалец, 1913)
• Chalice of Life (Чаша жизни, Petersburg, 1915; Paris, 1922)
• The Gentleman from San Francisco (Господин из Сан-Франциско, 1916)
• Chang's Dreams (Сны Чанга, 1916, 1918)
• Temple of the Sun (Храм Солнца, 1917)
• Primal Love (Начальная любовь, Prague, 1921)
• Scream (Крик, Paris, 1921)
• Rose of Jerico (Роза Иерихона, Berlin, 1924)
• Mitya's Love (Митина любовь, Paris, 1924; New York, 1953)
• Sunstroke (Солнечный удар, Paris, 1927)
• Sacred Tree (Божье древо, Paris, 1931)
• Dark Avenues (Тёмные аллеи, New York, 1943; Paris, 1946)
• Judea in Spring (Весной в Иудее, New York, 1953)
• Loopy Ears and Other Stories (Петлистые уши и другие рассказы, 1954, New York, póstumo)

Poesia

• Poems (1887–1891) (1891, originalmente como suplemento literário do jornal Orlovsky vestnik)
• Under the Open Skies (Под открытым небом, 1898)
• Falling Leaves (Листопад, Moscow, 1901)
• Poems (1903) (Стихотворения, 1903)
• Poems (1903–1906) (Стихотворения, 1906)
• Poems of 1907 (Saint Petersburg, 1908)
• Selected Poems (Paris, 1929)

Memórias e diários

• Waters Aplenty (Воды многие, 1910, 1926)
• Cursed Days (Окаянные дни, 1925–1926)
• Memoirs. Under the hammer and sickle. (Воспоминания. Под серпом и молотом. 1950)