George Orwell

Primeiros anos

Eric Arthur Blair nasceu em 25 de junho de 1903 em Motihari, na Presidência de Bengala (atual Biar), na Índia britânica, em uma família que ele descreveu como pertencente à "faixa inferior da alta classe média". Seu trisavô paterno, Charles Blair, era um rico proprietário de escravos pertencente à nobreza rural e dono ausente de duas plantations jamaicanas; natural de Dorset, casou-se com lady Mary Fane, filha de Thomas Fane, 8.º Conde de Westmorland. Seu avô, Thomas Richard Arthur Blair, era um clérigo anglicano.

O pai de Orwell era Richard Walmesley Blair, que trabalhava como subagente adjunto de ópio no Departamento do Ópio do Serviço Civil Indiano, supervisionando a produção e o armazenamento de ópio destinado à venda à China. A mãe de Orwell, Ida Mabel Blair (nascida Limouzin), cresceu em Moulmein, na Birmânia, onde seu pai francês, Francis "Frank" Limouzin, participava de empreendimentos especulativos. A esposa de Frank Limouzin, Theresa Catherine Halliley, vinha de uma família inglesa com tradição de serviço imperial no subcontinente. Eric tinha duas irmãs: Marjorie, cinco anos mais velha, e Avril, cinco anos mais nova. Quando Eric tinha um ano, sua mãe levou-o, junto com Marjorie, para a Inglaterra. As obras de restauração da casa ancestral de Orwell em Motihari começaram em 2014.

Em 1904, Ida estabeleceu-se com os filhos em Henley-on-Thames, em Oxfordshire. Eric foi criado na companhia da mãe e das irmãs e, com exceção de uma breve visita em meados de 1907, não viu o pai até 1912. Aos cinco anos, Eric foi matriculado como aluno externo em uma escola conventual de uma ordem de ensino em Henley-on-Thames. Tratava-se de um convento católico dirigido por freiras francesas da Ordem de Santa Úrsula. Sua mãe queria que ele recebesse educação em uma escola pública e, embora a família não pudesse custeá-la, ele conseguiu uma bolsa para Eton. Por meio das relações sociais de Charles Limouzin, irmão de Ida, Blair obteve uma bolsa para a St Cyprian's School, em Eastbourne, East Sussex.

Ao chegar em setembro de 1911, permaneceu interno durante os cinco anos seguintes, voltando para casa apenas nas férias. Embora nada soubesse sobre as mensalidades reduzidas, "logo percebeu que vinha de uma família mais pobre". Blair odiava a escola e, muitos anos depois, escreveu, com base no período que passou ali, o ensaio "Such, Such Were the Joys", publicado postumamente. Na St Cyprian's, Blair conheceu Cyril Connolly, que se tornou escritor e, como editor da revista Horizon, publicou vários ensaios de Orwell.

O período de Blair na St Cyprian's School inspirou seu ensaio "Such, Such Were the Joys".

O ensaio relata as caminhadas de Blair pelos South Downs e seus banhos entre os rochedos de Beachy Head, na costa sul da Inglaterra.

Antes da Primeira Guerra Mundial, a família mudou-se três quilômetros para o sul, até Shiplake, em Oxfordshire, onde Eric fez amizade com a família Buddicom, especialmente com a filha Jacintha. Quando se conheceram, ele estava de cabeça para baixo em um campo. Ao ser perguntado por quê, respondeu: "As pessoas notam mais você quando fica de cabeça para baixo do que quando fica na posição normal". Ao crescerem juntos, Buddicom e Blair tornaram-se namorados adolescentes idealistas, liam e escreviam poesia juntos e sonhavam em se tornar escritores famosos. Blair também gostava de caçar, pescar e observar aves com o irmão e a irmã de Jacintha.

Enquanto estudava na St Cyprian's, Blair escreveu dois poemas publicados no Henley and South Oxfordshire Standard. Ficou em segundo lugar, atrás de Connolly, no Harrow History Prize, teve seu trabalho elogiado pelo examinador externo da escola e conquistou bolsas para Wellington e Eton. Entretanto, a inclusão na lista de bolsistas de Eton não garantia uma vaga, e nenhuma estava imediatamente disponível. Ele decidiu permanecer na St Cyprian's até dezembro de 1916, caso surgisse uma vaga em Eton.

Em janeiro, Blair ocupou a vaga em Wellington, onde passou o trimestre da primavera. Em maio de 1917, surgiu em Eton uma vaga de bolsista do rei. Nessa época, a família morava em Mall Chambers, Notting Hill Gate. Blair permaneceu em Eton até dezembro de 1921, quando saiu aproximadamente a meio caminho entre os aniversários de 18 e 19 anos. Wellington era "horrível", disse Blair a Jacintha, mas afirmou estar "interessado e feliz" em Eton. Seu principal tutor foi A. S. F. Gow, membro do Trinity College (Cambridge), que mais tarde lhe deu conselhos sobre a carreira. Blair teve aulas de francês com Aldous Huxley. Steven Runciman, que estudou em Eton com Blair, observou que ele e seus contemporâneos apreciavam o talento linguístico de Huxley.

Os boletins de Blair sugerem que ele negligenciava os estudos, mas trabalhou com Roger Mynors na produção de uma revista escolar, The Election Times, participou da elaboração de outras publicações — College Days e Bubble and Squeak — e disputou o jogo de parede de Eton. Seus pais não podiam enviá-lo à universidade sem outra bolsa e, pelos resultados ruins, concluíram que ele não conseguiria obter uma. Runciman observou que Blair tinha uma ideia romântica do Oriente, e a família decidiu que ele deveria ingressar na Polícia Imperial, precursora do Serviço de Polícia Indiano. Para isso, precisava ser aprovado em um exame de admissão. Em dezembro de 1921, deixou Eton e viajou para reunir-se ao pai aposentado, à mãe e à irmã mais nova, Avril, que naquele mês haviam se mudado para 40 Stradbroke Road, em Southwold, Suffolk, a primeira das quatro casas que teriam na cidade. Blair matriculou-se ali em um curso preparatório chamado Craighurst e revisou estudos clássicos, inglês e história. Foi aprovado no exame, ficando em sétimo lugar entre os 26 aprovados.

Atuação policial na Birmânia

A avó materna de Blair vivia em Moulmein, razão pela qual ele escolheu uma designação na Birmânia, que então ainda era uma província da Índia britânica. Em outubro de 1922, embarcou no SS Herefordshire para ingressar na Polícia Imperial Indiana na Birmânia. Um mês depois, chegou a Rangum e viajou para a escola de formação policial em Mandalai. Em 29 de novembro de 1922, foi nomeado superintendente distrital assistente em caráter probatório, com salário mensal de 525 rupias. Após uma breve passagem por Maymyo, principal estação de montanha da Birmânia, foi enviado, no início de 1924, ao posto fronteiriço de Myaungmya, no delta do Irauádi.

O trabalho como oficial da polícia imperial conferiu-lhe responsabilidades consideráveis enquanto a maioria de seus contemporâneos ainda frequentava a universidade na Inglaterra. Quando foi enviado mais para o leste do delta, a Twante, como oficial de polícia subdivisional, ficou responsável pela segurança de cerca de 200 mil pessoas. No fim de 1924, foi transferido para Syriam, mais perto de Rangum. Syriam abrigava a refinaria da Burmah Oil Company: "as terras circundantes eram um deserto estéril, com toda a vegetação morta pelos vapores de dióxido de enxofre que saíam dia e noite das chaminés da refinaria". A cidade, porém, ficava perto de Rangum, um porto marítimo cosmopolita, e Blair ia até lá sempre que podia, "para folhear livros em uma livraria; comer comida bem preparada; fugir da rotina tediosa da vida policial". Em setembro de 1925, foi para Insein, onde se localizava a Prisão de Insein. Nessa época, Blair havia concluído o treinamento e recebia salário mensal de 740 rupias, incluindo gratificações.

Blair recordou que enfrentava hostilidade por parte dos birmaneses: "no fim, os rostos amarelos e zombeteiros dos jovens que eu encontrava por toda parte, os insultos gritados atrás de mim quando eu já estava a uma distância segura, começaram a me deixar extremamente nervoso". Também lembrou: "Eu estava preso entre o ódio ao império que servia e a fúria contra as pequenas feras de espírito maligno que tentavam tornar meu trabalho impossível".

Na Birmânia, Blair adquiriu a reputação de ser um indivíduo à parte. Passava grande parte do tempo sozinho, lendo ou realizando atividades que não eram consideradas próprias de um pukka sahib, como frequentar igrejas do grupo étnico karen. Um colega, Roger Beadon, recordou que Blair aprendia o idioma rapidamente e que, antes de deixar a Birmânia, "era capaz de conversar fluentemente com sacerdotes birmaneses em um 'birmanês muito rebuscado'". Blair fez na Birmânia mudanças em sua aparência que conservaria pelo resto da vida, entre elas a adoção de um bigode fino. Emma Larkin escreveu na introdução de Burmese Days:

Enquanto esteve na Birmânia, adotou um bigode semelhante aos usados pelos oficiais dos regimentos britânicos ali destacados. [Ele] também fez algumas tatuagens; em cada articulação dos dedos tinha um pequeno e irregular círculo azul. Muitos birmaneses que vivem em áreas rurais ainda ostentam tatuagens desse tipo — acredita-se que protejam contra balas e picadas de cobra.

Em abril de 1926, mudou-se para Moulmein, onde vivia sua avó materna. No fim daquele ano, foi designado para Katha, na Alta Birmânia, onde contraiu dengue em 1927. Tendo direito a uma licença na Inglaterra naquele ano, recebeu permissão para regressar em julho por causa da doença. Durante férias com a família na Cornualha, em setembro de 1927, reavaliou a própria vida. Decidido a não voltar à Birmânia, demitiu-se da Polícia Imperial Indiana para tornar-se escritor, com efeito a partir de 12 de março de 1928. Utilizou suas experiências na polícia birmanesa no romance Burmese Days (1934) e nos ensaios "A Hanging" (1931) e "Shooting an Elephant" (1936).

Londres e Paris

Na Inglaterra, voltou a instalar-se na casa da família em Southwold, retomou contato com amigos locais e participou de um jantar de ex-alunos de Eton. Visitou em Cambridge seu antigo tutor, Gow, em busca de conselhos sobre como tornar-se escritor. Em 1927, mudou-se para Londres. Ruth Pitter, conhecida da família, ajudou-o a encontrar alojamento e, no fim de 1927, ele havia se mudado para quartos na Portobello Road; uma blue plaque assinala sua residência ali. A participação de Pitter na mudança "teria conferido a ela uma respeitabilidade tranquilizadora aos olhos da sra. Blair". Pitter demonstrava interesse solidário pela escrita de Blair, apontava falhas em sua poesia e aconselhava-o a escrever sobre o que conhecia. Na verdade, ele decidiu escrever sobre "determinados aspectos do presente que se propôs a conhecer" e aventurou-se pelo East End de Londres — a primeira das incursões ocasionais que faria, de modo intermitente, ao longo de cinco anos para descobrir o mundo da pobreza e dos marginalizados que o habitavam.

Imitando Jack London, cuja obra admirava — particularmente The People of the Abyss —, Blair começou a explorar as áreas mais pobres de Londres. Em sua primeira saída, dirigiu-se a Limehouse Causeway e passou a primeira noite em uma hospedaria comum, possivelmente o alojamento barato de George Levy. Durante algum tempo, "tornou-se nativo" no próprio país: vestiu-se como um vagabundo e adotou o nome P. S. Burton. Registrou suas experiências entre as camadas mais pobres para utilizá-las em "The Spike", seu primeiro ensaio publicado em inglês, e na segunda metade de seu primeiro livro, Down and Out in Paris and London (1933).

No início de 1928, mudou-se para Paris. Morou na rue du Pot de Fer, um bairro operário do 5.º arrondissement de Paris. Sua tia Ellen (Nellie) Kate Limouzin também vivia em Paris, com o esperantista Eugène Lanti, e ofereceu-lhe apoio social e, quando necessário, financeiro. Ele começou a escrever romances, entre eles uma versão inicial de Burmese Days, mas nada mais desse período sobreviveu. Teve maior êxito como jornalista e publicou artigos em Monde, periódico político e literário editado por Henri Barbusse — seu primeiro artigo como escritor profissional, "La Censure en Angleterre", apareceu ali em 6 de outubro de 1928 —; em G. K.'s Weekly, no qual seu primeiro artigo publicado na Inglaterra, "A Farthing Newspaper", saiu em 29 de dezembro de 1928; e em Le Progrès Civique, fundado pela coalizão de esquerda Le Cartel des Gauches. Três textos foram publicados em semanas consecutivas em Le Progrès Civique, tratando, respectivamente, do desemprego, de um dia na vida de um vagabundo e dos mendigos de Londres. "Em uma ou outra de suas formas destrutivas, a pobreza se tornaria seu tema obsessivo — no centro de quase tudo o que escreveu até Homage to Catalonia."

Em fevereiro de 1929, adoeceu gravemente e foi levado ao Hôpital Cochin, um hospital gratuito no qual estudantes de medicina eram treinados. Suas experiências ali serviram de base para o ensaio "How the Poor Die", publicado em 1946, embora tenha preferido não identificar o hospital. Pouco depois, todo o seu dinheiro foi roubado na hospedaria onde vivia. Por necessidade ou para reunir material, passou a realizar trabalhos braçais, como lavar pratos em um hotel elegante da Rue de Rivoli, experiência que mais tarde descreveu em Down and Out in Paris and London. Em agosto de 1929, enviou uma cópia de "The Spike" à revista londrina New Adelphi, de John Middleton Murry. A publicação era editada por Max Plowman e sir Richard Rees, e Plowman aceitou o texto para publicação.

Southwold

Em dezembro de 1929, depois de quase dois anos em Paris, Blair regressou à Inglaterra e foi diretamente para a casa dos pais em Southwold, uma cidade costeira de Suffolk que permaneceu como sua base pelos cinco anos seguintes. A família estava bem estabelecida na cidade, onde sua irmã Avril administrava uma casa de chá. Ele conheceu muitos moradores, entre eles Brenda Salkeld, filha de um clérigo que trabalhava como professora de ginástica na St Felix Girls' School. Embora Salkeld tenha recusado seu pedido de casamento, permaneceu sua amiga e correspondente regular por muitos anos. Blair também retomou amizades mais antigas, como a de Dennis Collings, cuja namorada, Eleanor Jacques, também viria a desempenhar um papel em sua vida.

No início de 1930, permaneceu brevemente em Bramley, Leeds, com a irmã Marjorie e o marido dela, Humphrey Dakin. Blair escrevia resenhas para Adelphi e atuava como professor particular de uma criança com deficiência em Southwold. Em seguida, foi professor particular de três irmãos, entre eles o futuro acadêmico de destaque Richard Peters.

Sua história nesses anos é marcada por dualidades e contrastes. Há Blair levando uma vida respeitável e exteriormente sem acontecimentos na casa dos pais em Southwold, escrevendo; em contraste, há Blair como Burton — nome que usava em seus episódios de indigência —, em busca de experiência nos alojamentos baratos e abrigos, no East End, nas estradas e nos campos de lúpulo de Kent.

Ele pintava e nadava na praia, onde conheceu Mabel e Francis Fierz, que mais tarde influenciaram sua carreira. No ano seguinte, visitou-os em Londres e encontrou com frequência o amigo deles, Max Plowman. Também se hospedava muitas vezes nas casas de Ruth Pitter e Richard Rees, onde podia "trocar de roupa" para suas esporádicas expedições como vagabundo. Um de seus trabalhos consistiu em serviços domésticos em uma hospedaria por meia coroa — dois xelins e seis pence, ou um oitavo de libra — por dia.

Blair passou então a contribuir regularmente para Adelphi, na qual "A Hanging" apareceu em agosto de 1931. De agosto a setembro daquele ano, suas explorações da pobreza continuaram e, como a protagonista de A Clergyman's Daughter, seguiu a tradição do East End de trabalhar nos campos de lúpulo de Kent. Manteve um diário sobre suas experiências ali. Depois, hospedou-se em um alojamento barato na Tooley Street, mas não conseguiu suportá-lo por muito tempo e, com ajuda financeira dos pais, mudou-se para Windsor Street, onde permaneceu até o Natal. "Hop Picking", de Eric Blair, apareceu na edição de outubro de 1931 da New Statesman, cuja equipe editorial incluía seu velho amigo Cyril Connolly. Mabel Fierz colocou-o em contato com Leonard Moore, que se tornou seu agente literário em abril de 1932.

Nessa época, Jonathan Cape rejeitou A Scullion's Diary, a primeira versão de Down and Out. Por recomendação de Richard Rees, Blair ofereceu o manuscrito à Faber & Faber, mas o diretor editorial da editora, T. S. Eliot, também o recusou. Blair encerrou o ano fazendo-se prender deliberadamente, para poder passar o Natal na prisão. Contudo, depois de ser detido e levado à delegacia de Bethnal Green, no East End de Londres, as autoridades não consideraram que seu comportamento de "embriagado e desordeiro" justificasse encarceramento; após dois dias em uma cela, ele voltou para casa em Southwold.

Carreira docente

Em abril de 1932, Blair tornou-se professor na Hawthorns High School, uma escola para meninos em Hayes, no oeste de Londres. Era uma pequena instituição particular, com apenas catorze ou dezesseis alunos de dez a dezesseis anos e outro professor além dele. Na escola, fez amizade com o cura da igreja paroquial local e passou a participar das atividades da paróquia. Mabel Fierz continuara tratando do assunto com Moore e, no fim de junho de 1932, Moore informou a Blair que Victor Gollancz estava disposto a publicar A Scullion's Diary mediante um adiantamento de quarenta libras, por meio da editora Victor Gollancz Ltd, fundada pouco antes e voltada a obras radicais e socialistas.

No fim do trimestre de verão de 1932, Blair voltou a Southwold, onde os pais haviam utilizado uma herança para comprar a própria casa. Blair e a irmã Avril passaram as férias tornando-a habitável, enquanto ele também trabalhava em Burmese Days. Ele também passava tempo com Eleanor Jacques, mas a ligação dela com Dennis Collings continuava a ser um obstáculo às suas esperanças de um relacionamento mais sério.

O pseudônimo George Orwell foi inspirado pelo Rio Orwell, no condado inglês de Suffolk.

Vista aérea do rio Orwell

"Clink", ensaio que descreve sua tentativa malsucedida de ser enviado à prisão, apareceu na edição de agosto de 1932 de Adelphi. Blair voltou a lecionar em Hayes e preparou a publicação de seu livro, então conhecido como Down and Out in Paris and London. Desejava publicá-lo sob outro nome para evitar qualquer constrangimento à família por causa do período em que vivera como "vagabundo". Em uma carta a Moore, datada de 15 de novembro de 1932, deixou a escolha do pseudônimo a Moore e Gollancz. Quatro dias depois, escreveu novamente sugerindo P. S. Burton — nome que usava quando vagava pelas ruas —, Kenneth Miles, George Orwell e H. Lewis Allways. Por fim, adotou o pseudônimo George Orwell porque "é um bom e completo nome inglês". George foi inspirado pelo santo padroeiro da Inglaterra, e Orwell pelo Rio Orwell, em Suffolk, um dos lugares favoritos do escritor.

Down and Out in Paris and London foi publicado por Victor Gollancz em Londres em 9 de janeiro de 1933 e recebeu críticas favoráveis: Cecil Day-Lewis elogiou a "clareza e o bom senso" de Orwell, e o The Times Literary Supplement comparou seus personagens excêntricos aos personagens de Charles Dickens. Down and Out alcançou êxito modesto e foi depois publicado pela Harper & Brothers em Nova Iorque.

Em meados de 1933, Blair deixou a Hawthorns para tornar-se professor no Frays College, em Uxbridge, no oeste de Londres. Era uma instituição muito maior, com duzentos alunos e quadro completo de funcionários. Comprou uma motocicleta e fazia passeios pela zona rural circundante. Em uma dessas viagens, ficou encharcado e apanhou um resfriado que evoluiu para pneumonia. Foi levado a um pequeno hospital em Uxbridge, onde durante algum tempo se acreditou que sua vida estivesse em perigo. Ao receber alta, em janeiro de 1934, voltou a Southwold para convalescer e, sustentado pelos pais, nunca mais retornou ao magistério.

Ficou decepcionado quando Gollancz rejeitou Burmese Days, principalmente pelo risco de ações por difamação, mas a Harper se dispôs a publicá-lo nos Estados Unidos. Enquanto isso, Blair começou a trabalhar no romance A Clergyman's Daughter, baseando-se em sua vida como professor e na vida em Southwold. Por fim, em outubro, depois de enviar A Clergyman's Daughter a Moore, partiu para Londres a fim de assumir um emprego que sua tia Nellie Limouzin havia encontrado para ele.

Hampstead

Antiga residência de Orwell no número 77 de Parliament Hill, em Hampstead, Londres

O período em que trabalhou como livreiro é assinalado por esta placa na Pond Street, em Hampstead.

O emprego era como assistente em meio período na Booklovers' Corner, uma livraria de livros usados em Hampstead administrada por Francis e Myfanwy Westrope, amigos de Nellie Limouzin no movimento esperantista. Os Westrope eram afáveis e lhe ofereceram acomodações confortáveis no Warwick Mansions, na Pond Street. Blair dividia o trabalho com Jon Kimche, que também morava com o casal. Trabalhava na loja à tarde, deixando as manhãs livres para escrever e as noites para socializar. Essas experiências serviram de pano de fundo para o romance Keep the Aspidistra Flying (1936). Além dos diversos hóspedes dos Westrope, podia desfrutar da companhia de Richard Rees, dos escritores da Adelphi e de Mabel Fierz. Os Westrope e Kimche eram membros do Partido Trabalhista Independente, embora Blair ainda não fosse seriamente ativo na política. Escrevia para a Adelphi e preparava A Clergyman's Daughter e Burmese Days para publicação.

No início de 1935, teve de deixar o Warwick Mansions, e Mabel Fierz encontrou para ele um apartamento em Parliament Hill. A Clergyman's Daughter foi publicado em 11 de março de 1935. No começo daquele ano, Blair conheceu sua futura esposa, Eileen O'Shaughnessy, quando sua senhoria, Rosalind Obermeyer, que cursava mestrado em psicologia na University College London, convidou alguns colegas para uma festa. Uma dessas estudantes, Elizaveta Fen, recordou-se de Blair e do amigo Richard Rees "esparramados" junto à lareira, parecendo, em sua opinião, "comidos pelas traças e prematuramente envelhecidos". Por essa época, Blair começara a escrever resenhas para The New English Weekly.

Em junho, Burmese Days foi publicado, e a resenha favorável de Cyril Connolly no New Statesman levou Blair a restabelecer contato com o velho amigo. Em agosto, mudou-se para um apartamento no número 50 da Lawford Road, em Kentish Town, que dividia com Michael Sayers e Rayner Heppenstall. A convivência às vezes era difícil, e Blair e Heppenstall chegaram a trocar socos, embora continuassem amigos e mais tarde trabalhassem juntos em transmissões da BBC. Blair trabalhava então em Keep the Aspidistra Flying e também tentou, sem sucesso, escrever um folhetim para o News Chronicle. Em outubro de 1935, seus companheiros já haviam se mudado, e ele lutava para pagar sozinho o aluguel. Permaneceu ali até o fim de janeiro de 1936, quando deixou de trabalhar na Booklovers' Corner. Em 1980, a English Heritage homenageou Orwell com uma placa azul em sua residência de Kentish Town.

The Road to Wigan Pier

Nessa época, Victor Gollancz sugeriu que Orwell passasse algum tempo investigando as condições sociais no economicamente deprimido Norte da Inglaterra. A Depressão havia apresentado ao público leitor vários escritores da classe trabalhadora do norte da Inglaterra. Um deles era Jack Hilton, a quem Orwell procurou para pedir conselhos. Escreveu-lhe em busca de hospedagem e de recomendações sobre o itinerário. Hilton não pôde alojá-lo, mas sugeriu que fosse a Wigan, e não a Rochdale, "pois lá estão os mineiros, e eles são boa gente".

Em 31 de janeiro de 1936, Orwell partiu usando transportes públicos e caminhando. Ao chegar a Manchester depois do fechamento dos bancos, teve de passar a noite em uma hospedaria coletiva. No dia seguinte, recolheu uma lista de contatos enviada por Richard Rees. Um deles, o sindicalista Frank Meade, sugeriu Wigan, onde Orwell passou fevereiro em alojamentos sujos sobre uma loja de tripas. Na cidade, visitou numerosas casas para observar como as pessoas viviam, desceu à mina de carvão de Bryn Hall e usou a biblioteca pública local para consultar registros de saúde pública e relatórios sobre as condições de trabalho nas minas.

Durante esse período, preocupações com o estilo e com uma possível ação por difamação em Keep the Aspidistra Flying o distraíam. Fez uma visita rápida a Liverpool e, durante março, permaneceu no sul de Yorkshire, passando por Sheffield e Barnsley. Além de visitar minas, entre elas Grimethorpe, e observar as condições sociais, compareceu a reuniões do Partido Comunista e de Oswald Mosley — "seu discurso, a habitual conversa fiada: a culpa de tudo foi atribuída a misteriosas quadrilhas internacionais de judeus" —, onde presenciou as táticas dos camisas-negras da União Britânica de Fascistas. Também visitou a irmã em Headingley e, numa dessas ocasiões, conheceu o Museu Brontë Parsonage, em Haworth.

Orwell precisava de um lugar onde pudesse concentrar-se na escrita do livro, e novamente recebeu ajuda da tia Nellie, que vivia em Wallington, Hertfordshire, em uma minúscula casa de campo do século XVI chamada "Stores". Orwell assumiu o aluguel e mudou-se para lá em 2 de abril de 1936. Começou a trabalhar em The Road to Wigan Pier no fim de abril, mas também passava horas cuidando do terreno e plantou um roseiral que ainda existe; quatro anos depois, declarou que "fora do meu trabalho, aquilo com que mais me importo é a jardinagem, especialmente o cultivo de hortaliças". Testou ainda a possibilidade de reabrir o Stores como loja da aldeia. Keep the Aspidistra Flying foi publicado por Gollancz em 20 de abril de 1936. Em 4 de agosto, Orwell proferiu na Escola de Verão da Adelphi, realizada em Langham, Essex, uma palestra intitulada An Outsider Sees the Distressed Areas; entre os demais palestrantes estavam John Strachey, Max Plowman, Karl Polanyi e Reinhold Niebuhr.

O resultado de suas viagens pelo norte foi The Road to Wigan Pier, publicado por Gollancz para o Left Book Club em 1937. A primeira metade do livro documenta suas investigações sociais em Lancashire e Yorkshire, incluindo uma descrição evocativa da vida de trabalho nas minas de carvão. A segunda metade é um longo ensaio sobre sua formação e o desenvolvimento de sua consciência política, no qual apresenta um argumento em favor do socialismo. Gollancz temia que essa parte ofendesse os leitores e acrescentou ao livro um prefácio de ressalva enquanto Orwell estava na Espanha. A pesquisa de Orwell para The Road to Wigan Pier fez com que ele fosse colocado sob vigilância da Special Branch a partir de 1936.

Orwell casou-se com O'Shaughnessy em 9 de junho de 1936. Pouco depois, teve início a crise política na Espanha, cujos acontecimentos ele acompanhou atentamente. No fim do ano, preocupado com o levante militar de Francisco Franco, decidiu ir ao país para participar da Guerra Civil Espanhola ao lado da República. Sob a impressão equivocada de que precisava de documentos de alguma organização esquerdista para atravessar a fronteira, candidatou-se, por recomendação de John Strachey, mas sem êxito, a receber apoio de Harry Pollitt, dirigente do Partido Comunista da Grã-Bretanha. Pollitt desconfiou da confiabilidade política de Orwell; perguntou-lhe se aceitaria ingressar nas Brigadas Internacionais e aconselhou-o a obter um salvo-conduto da embaixada espanhola em Paris. Sem querer assumir compromissos antes de conhecer a situação in situ, Orwell recorreu aos contatos do Partido Trabalhista Independente para conseguir uma carta de apresentação a John McNair, em Barcelona.

Guerra Civil Espanhola

Orwell partiu para a Espanha por volta de 23 de dezembro de 1936 e, no caminho, jantou com Henry Miller em Paris. Miller disse-lhe que ir lutar na guerra civil por algum sentimento de obrigação ou culpa era "pura estupidez" e que as ideias do inglês "sobre combater o fascismo, defender a democracia etc., etc., eram todas disparates". Alguns dias depois, em Barcelona, Orwell encontrou John McNair no escritório do Partido Trabalhista Independente (ILP). O governo republicano era apoiado por várias facções com objetivos conflitantes, entre elas o Partido Operário de Unificação Marxista (POUM), a anarcossindicalista Confederação Nacional do Trabalho (CNT) e o Partido Socialista Unificado da Catalunha — uma ala do Partido Comunista de Espanha. A princípio, Orwell ficou exasperado com esse "caleidoscópio" de partidos políticos e sindicatos. Como o ILP era ligado ao POUM, Orwell filiou-se a este.

Depois de algum tempo no Quartel Lênin, em Barcelona, foi enviado à relativamente tranquila frente de Aragão, sob o comando de Georges Kopp. Em janeiro de 1937, estava em Alcubierre, a 460 m de altitude, em pleno inverno. Havia pouquíssima atividade militar, e Orwell ficou chocado com a falta de munição, alimentos e lenha, bem como com outras privações extremas. Graças ao treinamento no corpo de cadetes e na polícia, foi rapidamente promovido a cabo. Com a chegada de um contingente britânico do ILP, cerca de três semanas depois, Orwell e outro miliciano inglês, Williams, foram enviados com o grupo a Monte Oscuro, na serra de Alcubierre, e depois a Huesca.

Enquanto isso, na Inglaterra, Eileen cuidava das questões relacionadas à publicação de The Road to Wigan Pier antes de também partir para a Espanha, deixando Nellie Limouzin responsável pelo Stores. Eileen apresentou-se como voluntária para um posto no escritório de John McNair e, com a ajuda de Georges Kopp, visitava o marido levando-lhe chá inglês, chocolate e charutos. Orwell teve de passar alguns dias no hospital devido a uma infecção na mão e teve a maior parte de seus pertences roubada pelos funcionários. Retornou à frente e participou de um ataque noturno às trincheiras nacionalistas, no qual perseguiu um soldado inimigo com uma baioneta e lançou uma bomba contra uma posição de fuzileiros.

Em abril, Orwell voltou a Barcelona. Desejando ser enviado à frente de Madri — o que significava que "precisava ingressar na Coluna Internacional" —, procurou um amigo comunista ligado à Assistência Médica Espanhola e expôs sua situação. "Embora não tivesse grande opinião sobre os comunistas, Orwell ainda estava disposto a tratá-los como amigos e aliados. Isso logo mudaria." Durante as Jornadas de Maio de 1937, foi envolvido nos combates entre facções. Passou grande parte do tempo em um telhado, com uma pilha de romances, e encontrou Jon Kimche, que conhecera em Hampstead. A posterior campanha de mentiras e distorções conduzida pela imprensa comunista, na qual o POUM era acusado de colaborar com os fascistas, teve profundo efeito sobre Orwell. Em vez de entrar nas Brigadas Internacionais, como pretendia, decidiu regressar à frente de Aragão. Terminado o conflito de maio, um amigo comunista perguntou-lhe se ainda pretendia transferir-se para as Brigadas Internacionais. Orwell manifestou surpresa por ainda o quererem, pois, segundo a imprensa comunista, ele era fascista.

Depois de retornar à frente, foi atingido na garganta pela bala de um franco-atirador. Com 1,88 m, Orwell era consideravelmente mais alto que os combatentes espanhóis e fora advertido a não se erguer junto ao parapeito da trincheira. Incapaz de falar e com sangue saindo pela boca, foi levado em uma maca até Siétamo, colocado numa ambulância e enviado ao hospital de Lérida. Recuperou-se o bastante para levantar-se e, em 27 de maio de 1937, foi transferido para Tarragona; dois dias depois, seguiu para um sanatório do POUM nos arredores de Barcelona. A bala havia passado por sua artéria principal por margem mínima, e sua voz mal podia ser ouvida. O tiro fora tão limpo que o ferimento entrou imediatamente em processo de cauterização. Recebeu tratamento de eletroterapia e foi declarado clinicamente inapto para o serviço.

Em meados de junho, a situação política em Barcelona havia se deteriorado, e o POUM — apresentado pelos comunistas pró-soviéticos como uma organização trotskista — foi proscrito e atacado. Integrantes, entre eles Kopp, foram presos, e outros se esconderam. Orwell e a esposa estavam ameaçados e precisaram manter-se ocultos, embora tenham saído do esconderijo para tentar ajudar Kopp. Por fim, escaparam da Espanha de trem. Na primeira semana de julho de 1937, Orwell chegou de volta a Wallington; em 13 de julho, foi apresentada ao Tribunal de Espionagem e Alta Traição, em Valência, uma denúncia que acusava o casal de "trotskismo raivoso" e de atuar como agentes do POUM. O julgamento dos dirigentes do POUM e de Orwell — à revelia — ocorreu em Barcelona em outubro e novembro de 1938. Observando os acontecimentos do Marrocos Francês, Orwell escreveu que eles eram "apenas um subproduto dos julgamentos trotskistas russos e, desde o início, toda espécie de mentira, inclusive absurdos flagrantes, circulou na imprensa comunista". Suas experiências na Guerra Civil Espanhola deram origem a Homage to Catalonia (1938).

Em seu livro The International Brigades: Fascism, Freedom and the Spanish Civil War, Giles Tremlett escreve que, segundo arquivos soviéticos, Orwell e sua esposa Eileen foram espionados em Barcelona em maio de 1937.

Repouso e recuperação

Orwell voltou à Inglaterra em junho de 1937 e hospedou-se na casa dos O'Shaughnessy em Greenwich. Percebeu que suas opiniões sobre a Guerra Civil Espanhola estavam em desagrado, mas elogiou o livro Red Spanish Notebook: the first six months of revolution and the civil war, de Juan Ramón Breá e Mary Stanley Low, em uma resenha para a revista Time and Tide. Kingsley Martin rejeitou dois trabalhos de Orwell, e Gollancz mostrou-se igualmente cauteloso. Ao mesmo tempo, o jornal comunista Daily Worker atacava The Road to Wigan Pier, retirando do contexto a frase de Orwell segundo a qual "as classes trabalhadoras cheiram mal"; uma carta em que ameaçava processar Gollancz por difamação pôs fim à campanha. Orwell também encontrou em Fredric Warburg, da Secker & Warburg, um editor mais receptivo a suas posições. Voltou a Wallington, que encontrou em desordem após sua ausência. Adquiriu cabras, um galo ao qual chamou Henry Ford e um filhote de poodle chamado Marx; dedicou-se à criação de animais e à redação de Homage to Catalonia.

Cogitou-se que fosse à Índia trabalhar no jornal The Pioneer, de Lucknow, mas, em março de 1938, sua saúde piorou. Foi internado no sanatório Preston Hall, em Aylesford, Kent, hospital da Royal British Legion Industries para ex-militares ao qual seu cunhado Laurence O'Shaughnessy estava ligado. Inicialmente, suspeitou-se de tuberculose, e ele permaneceu no sanatório até setembro. Homage to Catalonia foi publicado em Londres pela Secker & Warburg e fracassou comercialmente; ressurgiria na década de 1950, após o sucesso dos livros posteriores de Orwell.

O romancista L. H. Myers financiou secretamente uma viagem de seis meses ao Marrocos Francês para que Orwell evitasse o inverno inglês e recuperasse a saúde. O casal partiu em setembro de 1938, passando por Gibraltar e Tânger para evitar o Marrocos Espanhol, e chegou a Marraquexe. Alugou uma vila na estrada para Casablanca e, nesse período, Orwell escreveu Coming Up for Air. Regressaram à Inglaterra em 30 de março de 1939, e o livro foi publicado em junho. Orwell passou algum tempo em Wallington e Southwold trabalhando em um ensaio sobre Charles Dickens. Em junho de 1939, seu pai morreu.

Segunda Guerra Mundial e Animal Farm

Com o início da Segunda Guerra Mundial, Eileen, esposa de Orwell, começou a trabalhar no Departamento de Censura do Ministério da Informação, no centro de Londres, e durante a semana permanecia com a família em Greenwich. Orwell inscreveu seu nome no Registro Central para trabalhos de guerra, mas nada resultou disso. Voltou a Wallington e, no fim de 1939, escreveu material para sua primeira coletânea de ensaios, Inside the Whale. Durante o ano seguinte, ocupou-se com resenhas de peças, filmes e livros para The Listener, Time and Tide e New Adelphi. Em 29 de março de 1940, iniciou sua longa colaboração com a revista Tribune mediante uma resenha do relato de um sargento sobre a retirada de Napoleão de Moscou. No começo de 1940, surgiu a primeira edição da Horizon, de Connolly, que ofereceu um novo veículo ao trabalho de Orwell e novos contatos literários. Em maio, o casal alugou um apartamento no Dorset Chambers, Chagford Street, em Marylebone. Era a época da evacuação de Dunquerque, e a morte do irmão de Eileen, Laurence O'Shaughnessy, em Flandres, causou-lhe grande sofrimento e uma depressão prolongada.

Em junho, uma junta médica declarou Orwell "inapto para qualquer modalidade de serviço militar", mas ele logo ingressou na Home Guard. Compartilhava a visão socialista de Tom Wintringham para a organização, que deveria tornar-se uma milícia popular revolucionária. Suas anotações para instruir os integrantes do pelotão incluíam conselhos sobre combate urbano, fortificações de campanha e emprego de morteiros. O sargento Orwell recrutou Fredric Warburg para sua unidade. Durante a Batalha da Grã-Bretanha, passava os fins de semana com Warburg e o novo amigo sionista deste, Tosco Fyvel, na casa de Warburg em Twyford, Berkshire. Em Wallington, trabalhou em "England Your England" e, em Londres, escreveu resenhas para periódicos. Uma visita à família de Eileen em Greenwich colocou-o frente a frente com os efeitos dos bombardeios alemães da Blitz. Em 1940, trabalhou pela primeira vez para a BBC, como produtor da Seção Indiana, tendo a radialista e escritora Venu Chitale como secretária. Em meados daquele ano, Warburg, Fyvel e Orwell planejaram a coleção Searchlight Books. Ao todo foram publicados onze volumes, dos quais o primeiro foi The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, de Orwell, lançado em fevereiro de 1941.

No início de 1941, começou a escrever para a revista estadunidense Partisan Review, que o pôs em contato com os Intelectuais de Nova Iorque, igualmente antistalinistas, e contribuiu para a antologia de Gollancz The Betrayal of the Left, escrita à luz do Pacto Molotov–Ribbentrop. Candidatou-se sem sucesso a um emprego no Ministério da Aeronáutica. Continuava, enquanto isso, a escrever resenhas de livros e peças e conheceu o romancista Anthony Powell. Participou de transmissões radiofônicas para o Serviço Oriental da BBC. Em março, o casal mudou-se para um apartamento no sétimo andar de Langford Court, em St John's Wood, enquanto Orwell, em Wallington, "cavava pela vitória" plantando batatas.

Não se poderia ter exemplo melhor da superficialidade moral e emocional de nossa época do que o fato de sermos agora todos, em maior ou menor grau, pró-Stálin. Esse assassino repugnante está temporariamente do nosso lado e, por isso, os expurgos etc. são subitamente esquecidos.

— George Orwell, em seu diário de guerra, 3 de julho de 1941

Em agosto de 1941, Orwell finalmente obteve um "trabalho de guerra", ao ser contratado em tempo integral pelo Serviço Oriental da BBC. Supervisionava transmissões culturais destinadas à Índia, com o objetivo de combater a propaganda da Alemanha Nazista concebida para enfraquecer os vínculos imperiais.

No fim de agosto, jantou com H. G. Wells, mas o encontro degenerou em discussão porque Wells se ofendera com observações feitas por Orwell a seu respeito em um artigo da Horizon. O episódio foi dramatizado em 1992 na série Encounters, da BBC2. Em outubro, Orwell teve uma crise de bronquite, enfermidade que voltaria com frequência. David Astor procurava um colaborador provocador para o semanário dominical The Observer e convidou-o a escrever; o primeiro artigo apareceu em março de 1942. No início daquele ano, Eileen passou a trabalhar no Ministério da Alimentação e, em meados de 1942, os Orwell mudaram-se para um apartamento maior, no número 10a de Mortimer Crescent, entre Maida Vale e Kilburn.

Na BBC, Orwell apresentou Voice, programa literário de suas transmissões para a Índia, e mantinha então uma vida social ativa entre amigos escritores, sobretudo da esquerda política. No fim de 1942, começou a escrever regularmente para o semanário esquerdista Tribune, dirigido pelos deputados do Partido Trabalhista Aneurin Bevan e George Strauss. Em março de 1943, sua mãe morreu; por volta dessa época, disse a Moore que começava a trabalhar em um livro, que viria a ser Animal Farm.

Em setembro de 1943, Orwell demitiu-se da BBC^:352 depois de um relatório confirmar seus receios de que poucos indianos ouviam as transmissões, embora também desejasse concentrar-se na redação de Animal Farm. Em 24 de novembro de 1943, seis dias antes de seu último dia de trabalho, foi transmitida sua adaptação do conto de fadas A Roupa Nova do Rei, de Hans Christian Andersen. Era um gênero pelo qual tinha grande interesse e que figurava na folha de rosto de Animal Farm. Também deixou a Home Guard por motivos de saúde.

Em novembro de 1943, foi nomeado editor literário da Tribune, tendo como assistente seu amigo Jon Kimche. Permaneceu na equipe até o início de 1945, escreveu mais de oitenta resenhas de livros e, em 3 de dezembro de 1943, iniciou sua coluna pessoal periódica "As I Please". Continuava a escrever para outras revistas, entre elas Partisan Review, Horizon e a nova-iorquina The Nation. Em abril de 1944, Animal Farm estava pronto para publicação. Gollancz recusou-o por considerá-lo um ataque ao regime da União Soviética, então uma aliada crucial na guerra. Outros editores fizeram o mesmo, inclusive T. S. Eliot, da Faber & Faber, até que Jonathan Cape concordou em aceitá-lo.

Orwell e Eileen queriam filhos, mas ele era estéril, e ela talvez também fosse infértil em razão de um câncer uterino. Em maio, graças aos contatos de Gwen O'Shaughnessy, cunhada de Eileen e então médica em Newcastle upon Tyne, o casal teve a oportunidade de adotar uma criança. Em junho, uma V-1 atingiu Mortimer Crescent, e eles precisaram encontrar outro lugar para morar. Orwell remexeu os escombros à procura dos livros que finalmente conseguira transferir de Wallington e os transportou em um carrinho de mão. Outro golpe foi a reversão da decisão de Cape de publicar Animal Farm. Isso ocorreu após uma visita do editor a Peter Smollett, funcionário do Ministério da Informação posteriormente identificado como agente soviético. O casal passou algum tempo no nordeste da Inglaterra, perto de Carlton, no condado de Durham, tratando da adoção de um menino a quem deram o nome de Richard Horatio Blair. Em setembro de 1944, haviam se instalado no número 27b da Canonbury Square, em Islington. O bebê Richard juntou-se a eles, e Eileen deixou o trabalho no Ministério da Alimentação para cuidar da família. A Secker & Warburg concordara em publicar Animal Farm, previsto para março seguinte, embora o livro só tenha saído em agosto de 1945. Em fevereiro daquele ano, David Astor convidou Orwell a tornar-se correspondente de guerra do The Observer. Ele foi a Paris libertada e depois à Alemanha e à Áustria, visitando cidades como Colônia e Estugarda. Nunca esteve na linha de frente sob fogo, mas acompanhou de perto as tropas, "às vezes entrando numa cidade capturada menos de um dia após sua queda, enquanto cadáveres ainda jaziam nas ruas". Algumas de suas reportagens foram publicadas no Manchester Evening News.

Enquanto ele estava no continente, Eileen foi internada para uma histerectomia. Não avisara Orwell com muita antecedência por preocupar-se com o custo da operação e por esperar recuperação rápida; contudo, morreu em 29 de março de 1945 de uma reação alérgica ao anestésico. Esperava-se que Orwell abrisse mão do filho adotivo, então com nove meses, mas ele não o fez. Voltou para casa e depois regressou à Europa. Retornou a Londres para cobrir as eleições gerais no Reino Unido em 1945 no início de julho. Animal Farm: A Fairy Story foi publicado no Reino Unido em 17 de agosto de 1945 e nos Estados Unidos em 26 de agosto de 1946.

Jura e Nineteen Eighty-Four

O impacto de Animal Farm foi especialmente forte no ambiente do pós-guerra, e seu êxito mundial transformou Orwell numa personalidade muito procurada. Nos quatro anos seguintes, conciliou o jornalismo — sobretudo para Tribune, The Observer e Manchester Evening News, embora também colaborasse em muitas revistas políticas e literárias de pequena circulação — com a redação de sua obra mais conhecida, Nineteen Eighty-Four, publicada em 1949. Era uma figura central do chamado Clube de Xangai, batizado em referência a um restaurante do Soho e composto por jornalistas esquerdistas e emigrados, entre eles E. H. Carr, Sebastian Haffner, Isaac Deutscher, Barbara Ward e Jon Kimche.

No ano posterior à morte de Eileen, publicou cerca de 130 artigos e uma seleção de seus Critical Essays, enquanto continuava ativo em diversas campanhas de pressão política. Contratou uma governanta, Susan Watson, para cuidar do filho adotivo no apartamento de Islington, então descrito pelos visitantes como "sombrio". Em setembro, passou quinze dias na ilha de Jura, nas Hébridas Interiores, e viu no lugar uma forma de fugir dos aborrecimentos da vida literária londrina. David Astor foi decisivo para conseguir-lhe uma residência na ilha. A família Astor possuía propriedades na região, e Robin Fletcher, antigo aluno de Eton, tinha uma propriedade na ilha. No fim de 1945 e no início de 1946, Orwell fez várias propostas de casamento inoportunas e sem esperança a mulheres mais jovens, entre elas Celia Kirwan; Ann Popham, que morava no mesmo bloco de apartamentos; e Sonia Brownell, integrante do círculo de Connolly no escritório da Horizon. Em fevereiro de 1946, sofreu uma hemorragia tuberculosa, mas ocultou a doença. Em 1945 ou no início de 1946, ainda na Canonbury Square, escreveu um artigo sobre "culinária britânica", com receitas, encomendado pelo British Council. Diante das carências do pós-guerra, ambas as partes concordaram em não publicá-lo. Sua irmã Marjorie morreu em maio.

Em 22 de maio de 1946, Orwell partiu com o filho de dois anos — a quem tratava como um pequeno adulto — para viver em Barnhill, em Jura, uma casa de fazenda abandonada e sem construções anexas. As condições eram primitivas, mas a natureza e o desafio de melhorar o lugar atraíam Orwell. Mais tarde, o filho soube que o pai temia transmitir-lhe tuberculose por meio de abraços ou beijos e receava que isso prejudicasse a formação de um vínculo entre ambos. Orwell voltou a Londres no fim de 1946 e retomou o jornalismo literário. Agora um escritor conhecido, estava sobrecarregado de trabalho. À exceção de uma visita a Jura no ano-novo, permaneceu em Londres durante um dos invernos britânicos mais frios já registrados; diante da escassez nacional de combustível, queimou móveis e brinquedos do filho. O pesado smog, numa época anterior à Lei do Ar Limpo de 1956, em nada ajudava sua saúde, sobre a qual era reservado e evitava procurar médicos. Ao mesmo tempo, teve de lidar com reivindicações concorrentes de Gollancz e Warburg sobre os direitos de publicação. Por volta dessa época, coeditou com Reginald Reynolds a coletânea British Pamphleteers.

Em decorrência do sucesso de Animal Farm, Orwell esperava receber uma grande cobrança do Inland Revenue e procurou uma firma de contabilidade. Esta o aconselhou a criar uma empresa para deter seus direitos autorais e receber os royalties, além de estabelecer um "contrato de prestação de serviços" que lhe permitisse retirar um salário. A George Orwell Productions Ltd (GOP Ltd) foi constituída em 12 de setembro de 1947. Orwell deixou Londres rumo a Jura em 10 de abril de 1947. Em julho, encerrou o arrendamento da casa de Wallington. De volta à ilha, trabalhou em Nineteen Eighty-Four. Durante uma visita da família de sua irmã, comandou em 19 de agosto uma desastrosa excursão de barco que quase terminou em mortes quando tentaram atravessar o notório golfo de Corryvreckan; Orwell ficou encharcado, o que prejudicou sua saúde. Em dezembro, um pneumologista foi chamado de Glasgow e declarou-o gravemente enfermo; uma semana antes do Natal de 1947, ele foi internado no Hospital Hairmyres. Diagnosticou-se tuberculose, e o pedido de autorização para importar o novo medicamento estreptomicina a fim de tratá-lo chegou até Aneurin Bevan, então ministro da Saúde. David Astor ajudou a obter e pagar o remédio, e Orwell começou o tratamento em 19 ou 20 de fevereiro de 1948. No fim de julho, pôde retornar a Jura e, em dezembro, concluiu o manuscrito de Nineteen Eighty-Four. Em janeiro de 1949, muito debilitado, partiu para um sanatório em Cranham, Gloucestershire. Contudo, a estreptomicina não pôde ser mantida, pois ele desenvolveu necrólise epidérmica tóxica, um efeito adverso raro.

O sanatório de Cranham consistia em uma série de pequenos chalés ou cabanas de madeira numa parte remota dos Cotswolds, perto de Stroud. Os visitantes se chocavam com a aparência de Orwell e preocupavam-se com as deficiências e a ineficácia do tratamento. Os amigos receavam por suas finanças, mas nessa época ele já desfrutava de situação relativamente confortável. Escrevia a numerosos amigos, inclusive Jacintha Buddicom, que o havia "redescoberto". Em março de 1949, recebeu a visita de Celia Kirwan, que acabara de começar a trabalhar numa unidade do Ministério das Relações Exteriores, o Information Research Department (IRD), criado pelo governo trabalhista para publicar propaganda anticomunista; Orwell entregou-lhe uma relação de pessoas que considerava inadequadas como autores do IRD por suas inclinações pró-comunistas. A lista de Orwell, publicada apenas em 2003, era composta principalmente de escritores, além de alguns atores e deputados trabalhistas. Para promover ainda mais Animal Farm, o IRD encomendou tiras em quadrinhos, desenhadas por Norman Pett, para publicação em jornais do mundo inteiro. Orwell recebeu novo tratamento com estreptomicina e melhorou ligeiramente. A repetição da dose, sobretudo depois de observado o efeito adverso, foi considerada "imprudente". Recebeu então penicilina, presumivelmente para tratar a bronquiectasia, embora os médicos soubessem que ela era ineficaz contra a tuberculose. Em junho de 1949, Nineteen Eighty-Four foi publicado com aclamação da crítica.

Últimos meses e morte

A saúde de Orwell continuou a deteriorar-se. Em meados de 1949, cortejou Sonia Brownell, considerada o modelo de Julia, protagonista de Nineteen Eighty-Four, e os dois anunciaram o noivado em setembro. Pouco depois, ele foi transferido para o University College Hospital, em Londres. Brownell assumiu os assuntos de Orwell e cuidou dele diligentemente no hospital. Amigos do escritor afirmaram que ela o ajudou durante os dolorosos últimos meses de vida e, segundo Anthony Powell, melhorou muito seu ânimo. Outros, porém, sustentaram que ela talvez se sentisse atraída sobretudo pela fama dele.

Em setembro de 1949, Orwell convidou seu contador, Jack Harrison, a visitá-lo no hospital. Harrison alegou que Orwell então lhe pediu que se tornasse diretor da GOP Ltd e administrasse a empresa, mas não havia testemunha independente. O casamento realizou-se no quarto do hospital em 13 de outubro de 1949, com David Astor como padrinho. Em reuniões posteriores com o contador, Harrison e o casal Blair foram confirmados como diretores da empresa. Perto do Natal, a saúde de Orwell voltou a piorar. Harrison visitou-o depois e afirmou que recebera 25% da companhia. Aos 46 anos, Orwell sofreu a ruptura de uma artéria pulmonar em consequência de complicações da tuberculose e morreu nas primeiras horas de 21 de janeiro de 1950.

Orwell pedira para ser sepultado "segundo os ritos da Igreja da Inglaterra, no cemitério conveniente mais próximo". Os cemitérios do centro de Londres não tinham vagas e, para garantir o cumprimento de seu último desejo, a viúva perguntou aos amigos se algum deles conhecia uma igreja com espaço disponível. David Astor providenciou o enterro no cemitério da Igreja de Todos os Santos, em Sutton Courtenay, em 26 de janeiro de 1950. O funeral foi organizado por Anthony Powell e Malcolm Muggeridge. Powell escolheu os hinos "All People That on Earth Do Dwell", "Guide Me, O Thou Great Redeemer" e "Ten Thousand Times Ten Thousand".

O filho adotivo de Orwell, Richard Horatio Blair, foi criado pela irmã do escritor, Avril — sua tutora legal —, e pelo marido dela, Bill Dunn. Em 1979, Sonia Brownell moveu uma ação na Alta Corte de Justiça contra Harrison, depois que ele anunciou a intenção de subdividir entre os três filhos sua participação de 25% na companhia. Para Sonia, a manobra tornaria três vezes mais difícil obter o controle geral da empresa. Considerava-se que seu caso era sólido, mas ela adoecia cada vez mais e acabou convencida a aceitar um acordo extrajudicial em 2 de novembro de 1980. Morreu em 11 de dezembro daquele ano, aos 62 anos.

Influências literárias

Em um texto autobiográfico enviado em 1940 aos editores de Twentieth Century Authors, Orwell escreveu:

Os escritores de quem mais gosto e dos quais nunca me canso são: Shakespeare, Swift, Fielding, Dickens, Charles Reade, Flaubert e, entre os modernos, James Joyce, T. S. Eliot e D. H. Lawrence. Mas acredito que o escritor moderno que mais me influenciou foi W. Somerset Maugham, a quem admiro imensamente por sua capacidade de contar uma história de maneira direta e sem enfeites.

Em outros textos, Orwell elogiou a obra de Jack London, especialmente o livro The Road. Sua investigação da pobreza em The Road to Wigan Pier assemelha-se muito à realizada por London em The People of the Abyss, no qual o jornalista estadunidense se disfarça de marinheiro desempregado para investigar a vida dos pobres de Londres. No ensaio "Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver's Travels" (1946), Orwell escreveu: "Se tivesse de fazer uma lista de seis livros a serem preservados quando todos os outros fossem destruídos, certamente incluiria As Viagens de Gulliver." Sobre H. G. Wells, afirmou: "A mente de todos nós e, portanto, o mundo físico seriam perceptivelmente diferentes se Wells nunca tivesse existido."

Orwell admirava Arthur Koestler e tornou-se seu amigo íntimo durante os três anos em que Koestler e a esposa, Mamain, viveram na casa de campo Bwlch Ocyn, no vale de Ffestiniog. Em 1941, resenhou O Zero e o Infinito, de Koestler, para o New Statesman, declarando:

Por mais brilhante que este livro seja como romance e obra literária, talvez seu maior valor esteja na interpretação das "confissões" de Moscou por alguém com conhecimento interno dos métodos totalitários. O assustador nos julgamentos não era o fato de terem ocorrido — pois tais coisas são obviamente necessárias numa sociedade totalitária —, mas a avidez com que intelectuais ocidentais os justificavam.

Outros escritores admirados por Orwell incluíam Ralph Waldo Emerson, George Gissing, Graham Greene, Herman Melville, Henry Miller, Tobias Smollett, Mark Twain, Joseph Conrad e Ievguêni Zamiatin. Era ao mesmo tempo admirador e crítico de Rudyard Kipling, a quem elogiava como escritor talentoso e "bom poeta ruim", cuja obra seria "espúria", "moralmente insensível e esteticamente repugnante", mas inegavelmente sedutora e capaz de tratar certos aspectos da realidade com maior eficácia do que autores mais esclarecidos. Mantinha atitude igualmente ambivalente em relação a G. K. Chesterton, que via como escritor de talento considerável que escolhera dedicar-se à "propaganda católica romana", e a Evelyn Waugh, que era, escreveu, "tão bom romancista quanto se pode ser — isto é, levando em conta os romancistas atuais — ao mesmo tempo que se sustentam opiniões indefensáveis".

Crítico literário

Ao longo da vida, Orwell sustentou-se continuamente como resenhista de livros. Suas resenhas são conhecidas e exerceram influência sobre a crítica literária. Na conclusão de seu ensaio de 1940 sobre Charles Dickens, escreveu:

Quando se lê qualquer texto de individualidade marcante, tem-se a impressão de ver um rosto em algum lugar por trás da página. Não é necessariamente o verdadeiro rosto do escritor. Sinto isso com muita força em Swift, Defoe, Fielding, Stendhal, Thackeray e Flaubert, embora em vários casos eu não saiba qual era a aparência dessas pessoas nem queira saber. O que se vê é o rosto que o escritor deveria ter. Bem, no caso de Dickens, vejo um rosto que não é exatamente o de suas fotografias, embora se pareça com ele. É o rosto de um homem de cerca de quarenta anos, com barba curta e tez corada. Está rindo, com um toque de raiva no riso, mas sem triunfo nem malícia. É o rosto de um homem que está sempre lutando contra alguma coisa, mas que luta abertamente e não sente medo; o rosto de um homem generosamente indignado — em outras palavras, de um liberal do século XIX, uma inteligência livre, um tipo odiado com igual intensidade por todas as pequenas ortodoxias malcheirosas que hoje disputam nossas almas.

George Woodcock sugeriu que as duas últimas frases também descrevem Orwell.

Orwell escreveu uma crítica à peça Arms and the Man, de George Bernard Shaw. Considerava-a a melhor peça de Shaw e a mais propensa a permanecer socialmente relevante. Seu ensaio de 1945 In Defence of P. G. Wodehouse argumenta que as transmissões de P. G. Wodehouse feitas da Alemanha durante a guerra não o tornavam realmente um traidor. Acusou o Ministério da Informação de exagerar as ações de Wodehouse para fins de propaganda.

Textos sobre alimentação

Em 1946, o British Council encomendou a Orwell um ensaio sobre a alimentação britânica como parte de uma iniciativa para promover as relações do Reino Unido no exterior. No ensaio, intitulado "British Cookery", Orwell descreveu a dieta britânica como "simples, um tanto pesada, talvez ligeiramente bárbara" e observou que "bebidas quentes são aceitáveis na maior parte das horas do dia". Escreveu que o chá da tarde reforçado no Reino Unido consistia em uma variedade de pratos salgados e doces, mas que "nenhum chá seria considerado bom se não incluísse pelo menos um tipo de bolo", acrescentando que, "além dos bolos, biscoitos são muito consumidos na hora do chá". Orwell incluiu sua própria receita de marmelada, uma conserva britânica popular para passar em torradas. O British Council, contudo, recusou-se a publicar o ensaio, alegando que era problemático demais escrever sobre comida num período de racionamento rigoroso no Reino Unido após a guerra. Em 2019, o texto foi descoberto nos arquivos da instituição juntamente com a carta de rejeição. O British Council apresentou um pedido oficial de desculpas a Orwell e publicou o ensaio original Arquivado em 3 abril 2026 no Wayback Machine acompanhado da carta.

Infância

O relato de Jacintha Buddicom, Eric & Us, oferece uma visão da infância de Blair. Ela citou Avril, irmã dele, segundo a qual "era essencialmente uma pessoa reservada, pouco demonstrativa", e afirmou sobre a amizade com os Buddicom: "Não creio que precisasse de outros amigos além do colega de escola a quem ocasionalmente se referia, com apreço, como 'CC'." Não se recordava de que ele recebesse colegas de escola ou trocasse visitas com eles, como seu irmão Prosper frequentemente fazia nas férias. Cyril Connolly descreveu Blair quando criança em Enemies of Promise. Anos depois, Blair recordou com mordacidade a escola preparatória no ensaio "Such, Such Were the Joys", afirmando, entre outras coisas, que "era obrigado a estudar como um cão" para conseguir uma bolsa. Jacintha Buddicom rejeitou a imagem de infelicidade escolar apresentada por Orwell no texto e disse que "ele era uma criança especialmente feliz". Observou que ele não gostava do próprio nome, pois lhe recordava um livro que detestava: Eric, or, Little by Little, história vitoriana sobre uma escola para meninos.

Connolly observou a respeito dele como estudante: "O notável em Orwell era que, sozinho entre os meninos, era um intelectual, e não um papagaio, pois pensava por conta própria." Em Eton, John Vaughan Wilkes, filho de seu antigo diretor em St Cyprian's, recordou que "ele discutia intensamente — sobre qualquer coisa —, criticava os professores e criticava os outros meninos [...] Nós gostávamos de discutir com ele. Em geral, vencia as discussões — ou, de qualquer modo, achava que vencia."

Blair gostava de pregar peças. Buddicom recordou que ele se pendurava no bagageiro de um vagão de trem como um orangotango para assustar uma passageira e fazê-la sair do compartimento. Em Eton, pregava peças em John Crace, seu tutor residencial; uma delas consistiu em inserir numa revista escolar um anúncio falso que insinuava pederastia. Gow, seu tutor, disse que Blair "fazia de si o maior incômodo possível" e que era "um menino muito pouco atraente". Mais tarde, foi expulso do curso preparatório de Southwold por enviar um rato morto como presente de aniversário ao agrimensor da cidade.

Blair interessava-se por história natural desde a infância. Em cartas da escola, escrevia sobre lagartas e borboletas, e Buddicom recordou seu grande interesse por ornitologia. Também gostava de pescar e caçar coelhos e de realizar experiências, como cozinhar um ouriço-cacheiro ou abater uma gralha no telhado de Eton para dissecá-la. Seu entusiasmo por experiências científicas estendia-se aos explosivos — Buddicom recordou que uma cozinheira pediu demissão devido ao barulho. Mais tarde, em Southwold, Avril lembrou que o irmão explodiu parte do jardim. Como professor, entusiasmava os alunos com passeios pela natureza, tanto em Southwold quanto em Hayes. Seus diários da vida adulta são permeados por observações da natureza.

Relacionamentos e casamentos

O idílio adolescente de Blair com Buddicom foi rompido no verão de 1921, quando ele tentou levar o relacionamento além do que ela estava disposta a aceitar, num episódio caracterizado como uma tentativa desastrada de sedução. Quando Blair partiu para a Birmânia no ano seguinte, escreveu-lhe, mas ela logo deixou de responder às cartas. Ao retornar, em 1927, procurou Buddicom na casa da família para pedi-la em casamento, mas não a encontrou. Aquilo que fora um assunto realmente muito sério para Blair aparentemente havia sido descartado por Buddicom, deixando-o potencialmente vulnerável no plano emocional. Ambos revisitaram brevemente essas lembranças em 1949, em três cartas e três telefonemas, mas sem chegar a uma conclusão.

Mabel Fierz, que mais tarde se tornou confidente de Blair, disse: "Ele costumava dizer que a única coisa que desejava neste mundo era ter sido atraente para as mulheres. Gostava de mulheres e, creio, teve muitas namoradas na Birmânia. Tinha uma moça em Southwold e outra em Londres. Era bastante mulherengo, mas receava não ser atraente."

Brenda Salkeld, de Southwold, preferiu a amizade a qualquer relação mais profunda e manteve correspondência com Blair durante muitos anos, servindo especialmente como interlocutora para suas ideias. Escreveu: "Ele era um grande missivista. Cartas intermináveis; quero dizer que, quando escrevia uma carta para você, escrevia páginas." A correspondência com Eleanor Jacques, de Londres, era mais prosaica, tratava de uma relação mais íntima e fazia referência a encontros passados ou planejava outros em Londres e em Burnham Beeches.

Quando Orwell estava internado no sanatório de Kent, recebeu a visita de Lydia Jackson, amiga de Eileen. Convidou-a para uma caminhada e, fora da vista dos demais, "surgiu uma situação constrangedora". Jackson viria a ser a mais crítica do casamento de Orwell com Eileen, embora a correspondência posterior entre ambos sugira cumplicidade. Na época, Eileen estava mais preocupada com a proximidade entre Orwell e Brenda Salkeld. Ele teve um caso com sua secretária na Tribune, o que causou grande sofrimento à esposa, e outros casos foram aventados. Numa carta a Ann Popham, escreveu: "Às vezes fui infiel a Eileen e também a tratei mal, e acho que ela também me tratou mal em certas ocasiões; mas foi um casamento verdadeiro, no sentido de que atravessamos juntos lutas terríveis, e ela compreendia tudo a respeito do meu trabalho etc." De modo semelhante, sugeriu a Celia Kirwan que ambos haviam sido infiéis. Vários testemunhos afirmam que se tratava de um casamento feliz e bem ajustado.

Em junho de 1944, Orwell e Eileen adotaram um menino de três semanas, a quem deram o nome de Richard Horatio. Segundo Richard, Orwell foi um pai maravilhoso, que lhe dedicava atenção afetuosa, embora algo rude, e grande liberdade.

Após a morte de Eileen, em 1945, Orwell ficou muito solitário e desesperado por encontrar uma esposa, tanto para ser sua companheira quanto para servir de mãe a Richard. Pediu quatro mulheres em casamento, entre elas Celia Kirwan, e por fim Sonia Brownell aceitou. Orwell a conhecera quando ela trabalhava como assistente de Cyril Connolly na revista literária Horizon. Casaram-se em 13 de outubro de 1949, apenas três meses antes da morte de Orwell. Alguns sustentam que Sonia foi o modelo para Julia em Nineteen Eighty-Four.

Interações sociais

Orwell era conhecido pelas amizades muito próximas e duradouras com um pequeno número de pessoas, em geral de origem semelhante à sua ou com nível comparável de capacidade literária. Pouco sociável, sentia-se deslocado em multidões, e o desconforto aumentava quando estava fora de sua própria classe. Embora se apresentasse como porta-voz do homem comum, frequentemente parecia deslocado entre trabalhadores reais. Seu cunhado Humphrey Dakin, um tipo expansivo e camarada, levou-o a um pub de Leeds e contou que o proprietário lhe disse: "Não traga esse sujeito aqui outra vez."

Adrian Fierz comentou: "Ele não se interessava por corridas, galgos, peregrinações de bar em bar nem pelo jogo shove ha'penny. Simplesmente não tinha muito em comum com pessoas que não compartilhavam seus interesses intelectuais." Muitos de seus encontros com representantes da classe trabalhadora, como Pollitt e McNair, foram marcados por constrangimento, mas sua cortesia e boas maneiras eram frequentemente mencionadas. Jack Common observou, ao conhecê-lo: "Imediatamente transpareciam as boas maneiras — e mais que boas maneiras, a criação."

Nos tempos em que vagava pelas ruas, trabalhou por algum tempo em serviços domésticos. Uma integrante da família que o empregou recordou sua extrema polidez e declarou que o chamavam de "Laurel", em referência ao comediante de cinema. Devido à figura desengonçada e à falta de coordenação, os amigos frequentemente o viam como motivo de comicidade. Geoffrey Gorer comentou: "Era muito provável que derrubasse coisas das mesas ou tropeçasse nelas. Quero dizer, era um jovem desajeitado e fisicamente muito mal coordenado. Creio que sentia que até o mundo inanimado estava contra ele." Na BBC, na década de 1940, "todos zombavam dele", e Spender afirmou que Orwell tinha verdadeiro valor como entretenimento, "como, digamos, assistir a um filme de Charlie Chaplin". Uma amiga de Eileen recordou a tolerância e o humor dela, muitas vezes às custas do marido.

Uma biografia de Orwell acusou-o de possuir um traço autoritário. Um ex-aluno recordou ter sido vítima de castigo físico tão severo que não conseguiu sentar-se por uma semana. Quando dividia apartamento com Orwell, Heppenstall chegou tarde certa noite, muito embriagado e fazendo barulho. O resultado foi que acabou com o nariz ensanguentado e trancado num quarto. Quando reclamou, Orwell golpeou-lhe as pernas com um banco-bengala de caça, e Heppenstall precisou defender-se com uma cadeira. Anos depois, após a morte de Orwell, escreveu um relato dramático do incidente intitulado "The Shooting Stick".

Orwell relacionava-se bem com os jovens. O aluno que castigara considerava-o o melhor dos professores, e os jovens recrutas em Barcelona tentaram, sem sucesso, fazê-lo beber até cair.

Após suas obras mais famosas, atraiu numerosos seguidores acríticos, mas muitos dos que o procuravam consideravam-no distante e até enfadonho. Devido à voz suave, às vezes era abafado pelos gritos alheios ou excluído das discussões. Na época, estava gravemente doente; era o período da guerra ou da austeridade que se seguiu; durante o conflito, sua esposa sofrera de depressão; e, depois da morte dela, ele ficou solitário e infeliz. Além disso, sempre viveu com frugalidade e parecia incapaz de cuidar adequadamente de si mesmo. Por tudo isso, as pessoas consideravam sombrias suas circunstâncias. Alguns, como Michael Ayrton, chamavam-no de "George Sombrio", enquanto outros desenvolveram a ideia de que era um "santo secular inglês".

Estilo de vida

Orwell era fumante inveterado e enrolava os próprios cigarros com tabaco forte de corte grosso, apesar de sua condição brônquica. O gosto pela vida rústica frequentemente o levava a ambientes frios e úmidos. Descrito pela The Economist como "talvez o melhor cronista da cultura inglesa do século XX", Orwell considerava fish and chips, futebol, o pub, chá forte, chocolate barato, cinema e rádio alguns dos principais confortos da classe trabalhadora. Defendia patrioticamente um modo de vida britânico que não podia ser confiado aos intelectuais nem, por implicação, ao Estado:

Somos uma nação de amantes de flores, mas também de filatelistas, criadores de pombos, carpinteiros amadores, recortadores de cupons, jogadores de dardos e entusiastas de palavras cruzadas. Toda a cultura mais verdadeiramente nativa gira em torno de coisas que, mesmo quando comunitárias, não são oficiais — o pub, a partida de futebol, o jardim dos fundos, a lareira e a "boa xícara de chá". Ainda se acredita na liberdade do indivíduo, quase como no século XIX. Mas isso nada tem a ver com liberdade econômica, com o direito de explorar outras pessoas em busca de lucro. É a liberdade de possuir uma casa, fazer o que quiser no tempo livre e escolher as próprias diversões, em vez de tê-las escolhidas para você por quem está acima.

Orwell apreciava chá forte — o chá da Fortnum & Mason era enviado até ele na Catalunha. Seu ensaio de 1946 "A Nice Cup of Tea" apareceu no London Evening Standard e tratava de como preparar chá. Apreciava cerveja inglesa, consumida regular e moderadamente, desprezava os bebedores de lager e descreveu um pub britânico imaginário e ideal no artigo de 1946 "The Moon Under Water", do Evening Standard. Menos exigente com a comida, gostava da "torta da vitória" dos tempos da guerra e elogiava as refeições da cantina da BBC. Preferia pratos ingleses tradicionais, como rosbife e arenque defumado.

Seu gosto para roupas era imprevisível e geralmente informal. Em Southwold, possuía tecido da melhor qualidade produzido pelo alfaiate local, mas sentia-se igualmente à vontade nos trajes de andarilho. Sua vestimenta durante a Guerra Civil Espanhola, assim como as botas de tamanho 12, provocava diversão. David Astor disse que ele parecia um professor de escola preparatória,^{[ref. deficiente]} enquanto, segundo o dossiê da Special Branch, a tendência de Orwell a vestir-se "à moda boêmia" revelava que o escritor era "comunista".

Sua postura confusa diante da etiqueta social — por um lado, esperava que um convidado da classe trabalhadora se vestisse formalmente para o jantar; por outro, sorvia chá num pires na cantina da BBC — ajudou a consolidar sua reputação de excêntrico inglês.

Religião

Orwell era ateu e identificava-se com uma visão humanista da vida. Apesar disso e de suas críticas à doutrina e às organizações religiosas, participava regularmente da vida social e cívica da igreja, inclusive frequentando a Sagrada Comunhão da Igreja da Inglaterra. Reconhecendo a contradição, disse certa vez: "Parece bastante mesquinho ir à SC [Sagrada Comunhão] quando não se acredita, mas fiz-me passar por devoto e não há outro remédio senão continuar com o engano." Teve dois casamentos anglicanos e deixou instruções para um funeral anglicano. Também era versado em literatura bíblica e conseguia recitar de memória longas passagens do Livro de Oração Comum.

Seu amplo conhecimento da Bíblia vinha acompanhado de crítica implacável à filosofia nela contida, e, como adulto, não conseguia acreditar em seus dogmas. Na parte V do ensaio "Such, Such Were the Joys", afirmou: "Até cerca dos catorze anos, acreditei em Deus e acreditei que os relatos a seu respeito eram verdadeiros. Mas tinha plena consciência de que não o amava." No ensaio "Lear, Tolstoy and the Fool", contrapôs diretamente o cristianismo ao humanismo secular e considerou esta última filosofia mais aceitável e menos "interesseira". O crítico literário James Wood escreveu que, na luta entre cristianismo e humanismo tal como a percebia, "Orwell estava do lado humanista, naturalmente".

Os escritos de Orwell eram frequentemente explícitos em suas críticas à religião, especialmente ao cristianismo. Considerava a igreja uma instituição "egoísta [...] da nobreza rural", cujo estabelecimento estava "alheio" à maioria dos fiéis e exercia, em conjunto, influência perniciosa sobre a vida pública. Suas opiniões contraditórias e por vezes ambíguas sobre os benefícios sociais da filiação religiosa espelhavam as dicotomias entre sua vida pública e privada: Stephen Ingle escreveu que era como se o escritor George Orwell "ostentasse" a descrença, enquanto Eric Blair, o indivíduo, conservava "uma religiosidade profundamente arraigada".

Política

Orwell gostava de provocar discussões desafiando o status quo, mas também era tradicionalista e amava antigos valores ingleses. Criticava e satirizava, a partir de dentro, os diversos meios sociais em que se encontrava. Nos tempos da Adelphi, descreveu-se como "conservador-anarquista". Em Burmese Days, ao tratar do colonialismo, retrata os colonos ingleses como "pessoas obtusas e respeitáveis que estimam e reforçam a própria obtusidade atrás de 250 mil baionetas". Escrevendo para Le Progrès Civique, descreveu o governo colonial britânico na Birmânia e na Índia:

O governo de todas as províncias indianas sob o controle do Império Britânico é necessariamente despótico, pois somente a ameaça da força pode subjugar uma população de vários milhões de súditos. Mas esse despotismo é latente. Esconde-se atrás de uma máscara de democracia... Evita-se cuidadosamente o ensino técnico e industrial. Essa regra, observada em toda a Índia, pretende impedir que o país se torne uma nação industrial capaz de competir com a Inglaterra [...] A concorrência estrangeira é impedida por uma barreira insuperável de tarifas aduaneiras proibitivas. Assim, sem nada a temer, os proprietários de fábricas ingleses controlam integralmente os mercados e obtêm lucros exorbitantes.

A Guerra Civil Espanhola teve o papel mais importante na definição do socialismo de Orwell. Em 8 de junho de 1937, escreveu de Barcelona a Cyril Connolly: "Vi coisas maravilhosas e finalmente acredito de verdade no socialismo, algo em que nunca acreditara antes." Depois de testemunhar comunidades anarcossindicalistas e a posterior repressão brutal, pelos comunistas apoiados pela União Soviética, contra anarcossindicalistas, partidos comunistas antistalinistas e revolucionários, Orwell regressou da Catalunha como firme adversário do stalinismo e ingressou no Partido Trabalhista Independente britânico.

Na segunda parte de The Road to Wigan Pier, publicada pelo Left Book Club, afirmou que "um verdadeiro socialista é aquele que deseja — não apenas considera desejável, mas deseja ativamente — ver a tirania derrubada". Em "Why I Write" (1946), declarou: "Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático, tal como o entendo." Sua concepção de socialismo era a de uma economia planificada acompanhada de democracia.^{[falta página]} Defendia uma Europa federal e socialista, posição exposta no ensaio de 1947 "Toward European Unity", publicado inicialmente na Partisan Review. Segundo o biógrafo John Newsinger:

A outra dimensão crucial do socialismo de Orwell foi o reconhecimento de que a União Soviética não era socialista. Ao contrário de muitos na esquerda, em vez de abandonar o socialismo depois de descobrir todo o horror do domínio stalinista na União Soviética, Orwell abandonou a União Soviética e permaneceu socialista — na verdade, tornou-se mais comprometido do que nunca com a causa socialista.

Orwell opôs-se ao rearmamento contra a Alemanha Nazista e, na época do Acordo de Munique, assinou um manifesto intitulado "If War Comes We Shall Resist"; mudou de opinião, porém, depois do Pacto Molotov–Ribbentrop e do início da guerra. Deixou o ILP por causa da oposição deste ao conflito e adotou uma posição de "patriotismo revolucionário". Em 21 de março de 1940, escreveu para The New English Weekly uma resenha de Mein Kampf, de Adolf Hitler, na qual analisava a psicologia do ditador. Ao perguntar "como ele conseguiu fazer prevalecer [sua] visão monstruosa?", Orwell tentou compreender por que Hitler era venerado pelo povo alemão:

A situação na Alemanha, com sete milhões de desempregados, era obviamente favorável aos demagogos. Mas Hitler não poderia ter triunfado sobre seus numerosos rivais sem a atração de sua própria personalidade, que se percebe até na escrita desajeitada de Mein Kampf e que, sem dúvida, é avassaladora quando se ouvem seus discursos [...] O fato é que existe nele algo profundamente sedutor. Pode-se apenas especular sobre a causa pessoal inicial de sua queixa contra o universo, mas, seja como for, a queixa está presente. Ele é o mártir, a vítima, Prometeu acorrentado à rocha, o herói abnegado que luta sozinho contra probabilidades impossíveis. Se estivesse matando um camundongo, saberia fazê-lo parecer um dragão.

Em dezembro de 1940, escreveu na Tribune, semanário da esquerda trabalhista: "Estamos num período estranho da história, em que um revolucionário precisa ser patriota e um patriota precisa ser revolucionário." Durante a guerra, criticou intensamente a ideia popular de que uma aliança anglo-soviética serviria de base a um mundo de paz e prosperidade no pós-guerra. Em resposta datada de 15 de novembro de 1945 a um convite de duquesa de Atholl para discursar em nome da Liga Britânica para a Liberdade Europeia, declarou não poder "associar-se a uma entidade essencialmente conservadora" que afirmava "defender a democracia na Europa", mas "nada tinha a dizer sobre o imperialismo britânico". O parágrafo final dizia: "Pertenço à esquerda e devo trabalhar dentro dela, por mais que odeie o totalitarismo russo e sua influência venenosa neste país."

Orwell ingressou na equipe da Tribune como editor literário e, daí até a morte, foi um socialista democrático de esquerda, apoiador do Partido Trabalhista, embora dificilmente ortodoxo. Em 1.º de setembro de 1944, ao escrever sobre a Revolta de Varsóvia, manifestou na Tribune sua hostilidade à influência que a aliança com a União Soviética exercia sobre os Aliados: "Lembrem-se de que a desonestidade e a covardia sempre precisam ser pagas. Não imaginem que se possa passar anos a fio como propagandista bajulador do regime soviético, ou de qualquer outro, e de repente retornar à honestidade e à razão. Uma vez prostituta, sempre prostituta." Segundo Newsinger, embora Orwell "sempre criticasse a moderação do governo trabalhista de 1945–1951, seu apoio a ele começou a puxá-lo politicamente para a direita. Isso não o levou a abraçar o conservadorismo, o imperialismo ou a reação, mas a defender, ainda que criticamente, o reformismo trabalhista".

A Special Branch, divisão de inteligência da Polícia Metropolitana de Londres, manteve um arquivo sobre Orwell por mais de vinte anos de sua vida. O dossiê, publicado pelos Arquivos Nacionais britânicos, afirma que, segundo um investigador, Orwell tinha "opiniões comunistas avançadas, e vários de seus amigos indianos dizem tê-lo visto com frequência em reuniões comunistas". O MI5, departamento de inteligência do Ministério do Interior, observou: "Fica evidente em seus escritos recentes — 'The Lion and the Unicorn' — e em sua contribuição para o simpósio de Gollancz The Betrayal of the Left que ele não apoia o Partido Comunista, nem este o apoia."

Sexualidade

A política sexual desempenha papel importante em Nineteen Eighty-Four. No romance, as relações íntimas das pessoas são rigidamente reguladas pela Liga Juvenil Antissexo do Partido, que se opõe às relações sexuais e incentiva a inseminação artificial. Pessoalmente, Orwell não gostava do que considerava ideias revolucionárias equivocadas de emancipação da classe média e manifestava desprezo por "todo bebedor de suco de frutas, nudista, usuário de sandálias e maníaco sexual".

Orwell também se opunha abertamente à homossexualidade. Daphne Patai afirmou: "Naturalmente, ele era homofóbico. Isso nada tem a ver com suas relações com amigos homossexuais. Certamente, tinha uma atitude negativa e certo tipo de ansiedade, uma atitude depreciativa em relação à homossexualidade. Esse é definitivamente o caso. Creio que seus escritos refletem isso de modo bastante completo."

Orwell empregava epítetos homofóbicos como "nancy" e "pansy", por exemplo ao expressar desprezo pelo que chamava de "esquerda pansy". Gordon Comstock, protagonista de Keep the Aspidistra Flying, critica internamente os clientes enquanto trabalha numa livraria; há uma passagem extensa, com várias páginas, em que se concentra num cliente homossexual e zomba de suas características "nancy", inclusive o rotacismo. Stephen Spender "considerava que as ocasionais explosões homofóbicas de Orwell faziam parte de sua rebelião contra a escola pública".

Recepção e avaliações da obra de Orwell

Arthur Koestler afirmou que a "intransigente honestidade intelectual de Orwell fazia com que às vezes parecesse quase desumano". Ben Wattenberg declarou: "A escrita de Orwell atravessava a hipocrisia intelectual onde quer que a encontrasse." Segundo o historiador Piers Brendon, "Orwell era o santo da decência comum que, em épocas anteriores, segundo seu chefe na BBC, Rushbrook Williams, 'teria sido canonizado — ou queimado na fogueira'". Em Politics and Letters: Interviews with New Left Review, Raymond Williams descreveu Orwell como "a personificação bem-sucedida de um homem simples que se depara com a experiência de maneira não mediada e conta a verdade a respeito dela".

Christopher Norris declarou que a "visão empirista e caseira [de Orwell] — sua suposição de que a verdade estava simplesmente ali para ser contada de maneira direta e segundo o senso comum — hoje parece não apenas ingênua, mas culpavelmente autoenganadora". O acadêmico estadunidense Scott Lucas descreveu Orwell como inimigo da esquerda. John Newsinger argumentou que Lucas só conseguiu fazê-lo retratando "todos os ataques de Orwell ao stalinismo [...] como se fossem ataques ao socialismo, apesar da insistência contínua de Orwell de que não eram".

A obra de Orwell ocupa lugar de destaque no currículo de literatura escolar da Inglaterra, com Animal Farm como tema frequente de exames ao fim do ensino secundário (GCSE) e Nineteen Eighty-Four em exames posteriores, abaixo do nível universitário (A Level). Numa pesquisa britânica de 2016, Animal Farm foi classificado como o livro escolar favorito do país.

O historiador John Rodden afirmou: "John Podhoretz realmente alegou que, se Orwell estivesse vivo hoje, estaria ao lado dos neoconservadores e contra a esquerda. E surge a pergunta: até que ponto se pode sequer começar a prever as posições políticas de alguém que, naquela altura, estava morto havia três décadas ou mais?"

Rodden observa os "inegáveis traços conservadores na fisionomia orwelliana" e comenta como "em certa medida, Orwell facilitou os tipos de uso e abuso a que a direita submeteu seu nome. Em outros aspectos, houve a política da citação seletiva". Rodden refere-se ao ensaio "Why I Write", no qual Orwell chama a Guerra Civil Espanhola de sua "experiência política decisiva": "A Guerra da Espanha e outros acontecimentos de 1936–1937 fizeram pender a balança. Daí em diante, eu sabia onde me situava. Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita direta ou indiretamente contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático tal como o entendo." (ênfase no original) Rodden explica então como, durante a era do macartismo, a introdução da edição da Signet de Animal Farm empregou uma citação seletiva:

[Introdução]: Se o próprio livro, Animal Farm, tivesse deixado alguma dúvida sobre a questão, Orwell a dissipou em seu ensaio Why I Write: "Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita direta ou indiretamente contra o totalitarismo...."

[Rodden]: Reticências, reticências, reticências, reticências — a política da elipse. "A favor do socialismo democrático" é vaporizado, exatamente como Winston Smith fazia no Ministério da Verdade, e foi isso que ocorreu no início da era McCarthy e continuou desde então: Orwell citado seletivamente.

Fyvel escreveu sobre Orwell:

Sua experiência crucial [...] foi a luta para transformar-se em escritor, que atravessou longos períodos de pobreza, fracasso e humilhação e sobre a qual quase nada escreveu diretamente. O suor e a agonia estavam menos na vida das favelas que no esforço de converter a experiência em literatura.

Em contrapartida, o historiador Isaac Deutscher foi muito mais crítico de Orwell a partir de uma perspectiva marxista e caracterizou-o como um "anarquista simplório". Deutscher argumentou que Orwell tivera dificuldade para compreender a filosofia dialética do marxismo, demonstrara ambivalência pessoal em relação a outras correntes do socialismo antiestalinista e tivera obras como Nineteen Eighty-Four apropriadas para fins de propaganda anticomunista da Guerra Fria.

Influência sobre a linguagem e a escrita

No ensaio "Politics and the English Language" (1946), Orwell escreveu sobre a importância de uma linguagem precisa e clara e argumentou que a escrita vaga pode ser usada como poderoso instrumento de manipulação política. No texto, apresentou seis regras para escritores:

1. Nunca use uma metáfora, um símile ou outra figura de linguagem que esteja acostumado a ver impressa.
2. Nunca use uma palavra longa quando uma curta servir.
3. Sempre que for possível eliminar uma palavra, elimine-a.
4. Nunca use a voz passiva quando puder usar a ativa.
5. Nunca use uma expressão estrangeira, um termo científico ou uma palavra de jargão quando puder pensar num equivalente cotidiano em inglês.
6. Quebre qualquer uma dessas regras antes de dizer algo absolutamente bárbaro.

Orwell trabalhou como jornalista no The Observer durante sete anos, e seu editor, David Astor, entregava uma cópia desse célebre ensaio a cada novo contratado. Em 2003, o editor literário do jornal, Robert McCrum, escreveu: "Ainda hoje, ele é citado em nosso manual de estilo." O jornalista Jonathan Heawood observou: "A crítica de Orwell à linguagem descuidada continua a ser levada muito a sério."

Andrew N. Rubin argumenta que "Orwell afirmava que deveríamos estar atentos à maneira como o uso da linguagem limitou nossa capacidade de pensamento crítico, assim como deveríamos preocupar-nos igualmente com as formas pelas quais os modos dominantes de pensamento remodelaram a própria linguagem que utilizamos".

O adjetivo "orwelliano" conota uma atitude e uma política de controle por meio de propaganda, vigilância, desinformação, negação da verdade e manipulação do passado. Em Nineteen Eighty-Four, Orwell descreveu um governo totalitário que controlava o pensamento mediante o controle da linguagem, tornando certas ideias literalmente impensáveis. Várias palavras e expressões do romance ingressaram na linguagem popular. A "Novilíngua" é uma linguagem simplificada e obscurecedora concebida para tornar impossível o pensamento independente.

"Duplipensar" significa sustentar simultaneamente duas crenças contraditórias. A Polícia do Pensamento reprime toda opinião dissidente. A "prolefeed" é uma produção homogênea e fabricada de literatura, cinema e música superficiais, usada para controlar e doutrinar a população por meio da docilidade. O "Grande Irmão" é um ditador supremo que vigia todos. Outros neologismos do romance incluem "Dois Minutos de Ódio", "Quarto 101", "buraco da memória", "não pessoa" e "crime de pensamento", além de ter inspirado diretamente o neologismo "pensamento de grupo".

Orwell talvez tenha sido o primeiro a usar a expressão "guerra fria" no ensaio "You and the Atom Bomb", publicado na Tribune em 19 de outubro de 1945. Escreveu:

Talvez estejamos caminhando não para um colapso geral, mas para uma época tão terrivelmente estável quanto os impérios escravistas da Antiguidade. A teoria de James Burnham tem sido muito discutida, mas poucas pessoas ainda consideraram suas implicações ideológicas — isto é, o tipo de visão de mundo, o tipo de crenças e a estrutura social que provavelmente prevaleceriam num Estado ao mesmo tempo inconquistável e em permanente estado de "guerra fria" com seus vizinhos.

Em 1965, o crítico marxista de estudos culturais Raymond Williams, autor de Keywords, examinou o conceito orwelliano de liberdade e os escritos de Orwell numa resenha de livros de Christopher Caudwell, que, ao contrário de Orwell — o escritor mais conhecido —, não sobreviveu à Guerra Civil Espanhola. Williams advertiu o leitor a "não se deter em Orwell", pois "ele se acomoda com demasiada facilidade a nossos hábitos intelectuais e emocionais [...] pode reforçar um preconceito, retardar o reconhecimento de uma confusão e trair-nos emocionalmente num momento de novo crescimento..."

Cultura moderna

Em 2011, foi fundada a Orwell Society para promover a compreensão da vida e da obra de Orwell. A casa natal do escritor, um bangalô em Motihari, Biar, Índia, foi inaugurada como museu em maio de 2015.

Além das adaptações teatrais de seus livros, várias obras foram escritas tendo Orwell como um dos personagens principais.

• Em 2012, a peça musical One Georgie Orwell, de Peter Cordwell e Carl Picton, foi apresentada no Greenwich Theatre, em Londres. A obra explorava a vida de Orwell, suas preocupações com o mundo em que vivia e com a Grã-Bretanha que amava.
• Em 2014, a peça Orwell in America, do dramaturgo Joe Sutton, foi encenada pela primeira vez pela companhia Northern Stage, em White River Junction, Vermont. É um relato fictício de Orwell durante uma turnê literária pelos Estados Unidos — algo que nunca fez em vida. A produção chegou ao circuito off-Broadway em 2016.
• Em 2017, Mrs Orwell, do dramaturgo britânico Tony Cox, estreou no Old Red Lion Theatre, em Londres, antes de ser transferida para o Southwark Playhouse. A peça concentra-se na segunda esposa de Orwell, Sonia Brownell — interpretada por Cressida Bonas —, nas razões pelas quais se casou com ele e em sua relação com Lucian Freud.
• Em 2019, a companhia teatral tasmaniana Blue Cow apresentou a peça 101, de Cameron Hindrum, na qual Orwell aparece trabalhando em Nineteen Eighty-Four "enquanto mantém sua doença grave sob controle e equilibra as exigências da paternidade, da arte, da família e do sucesso".
• Orwell é o personagem principal do romance The Last Man in Europe (2017), do autor australiano Dennis Glover.
• O jovem Eric Blair é o personagem principal do romance Burma Sahib (2024), de Paul Theroux, narrativa ficcional dos cinco anos de Blair no país.

Arquivo

Em 1960, Sonia, viúva de Orwell, depositou os documentos do escritor em empréstimo permanente à University College London. A coleção contém cadernos literários, manuscritos e originais datilografados de suas obras, diários pessoais e políticos, correspondência e material familiar. Desde a doação inicial, os documentos — hoje conhecidos como Arquivo George Orwell — foram ampliados por novas doações de familiares, amigos e associados comerciais. Richard Blair, filho de Orwell, adquiriu materiais adicionais para a coleção desde sua criação; em 2023, recebeu uma bolsa honorária da University College London por suas contribuições.

A University College London também conserva uma ampla coleção dos livros de Orwell, incluindo edições raras e antigas de suas obras, traduções para outras línguas e títulos de sua biblioteca pessoal.

Estátua

Uma estátua de George Orwell, esculpida pelo britânico Martin Jennings, foi inaugurada em 7 de novembro de 2017 diante da Broadcasting House, sede da BBC. Na parede atrás da estátua está inscrita a frase: "Se a liberdade significa alguma coisa, significa o direito de dizer às pessoas aquilo que não querem ouvir." As palavras provêm do prefácio proposto por Orwell para Animal Farm e são um grito de defesa da liberdade de expressão numa sociedade aberta.

Outras homenagens

Em janeiro de 2025, a Royal Mint emitiu uma nova moeda de duas libras esterlinas para assinalar o 75.º aniversário da morte de Orwell. O desenho, de Henry Gray, alude a Nineteen Eighty-Four: apresenta um olho com uma lente de câmera no centro e inclui duas citações do livro.

Biografias

Orwell pediu em testamento que nenhuma biografia sua fosse escrita, e sua viúva, Sonia Brownell, repeliu todas as tentativas daqueles que procuraram convencê-la a permitir que escrevessem sobre ele. Diversas recordações e interpretações foram publicadas nas décadas de 1950 e 1960, mas Sonia considerava a edição de 1968 de Collected Works o registro de sua vida. Nomeou Malcolm Muggeridge biógrafo oficial, mas biógrafos posteriores interpretaram isso como sabotagem deliberada, pois Muggeridge acabou abandonando o trabalho. Em 1972, dois autores estadunidenses, Peter Stansky e William Abrahams, produziram The Unknown Orwell, relato não autorizado dos primeiros anos do escritor que não contou com qualquer apoio ou contribuição de Sonia Brownell.

Sonia Brownell então encarregou Bernard Crick de concluir uma biografia e pediu a colaboração dos amigos de Orwell. Crick reuniu quantidade considerável de material no trabalho, publicado em 1980, mas o questionamento que fez da precisão factual dos escritos de Orwell em primeira pessoa provocou conflito com Brownell, que tentou suprimir o livro. Crick concentrou-se nos fatos da vida de Orwell, e não em seu caráter, e apresentou sobretudo uma perspectiva política.

Após a morte de Sonia Brownell, outras obras sobre Orwell foram publicadas na década de 1980, particularmente em 1984. Entre elas estavam coletâneas de recordações organizadas por Audrey Coppard e Crick e por Stephen Wadhams. Em 1991, Michael Shelden publicou uma biografia. Mais interessado na natureza literária da obra de Orwell, buscou explicações para o caráter do autor e tratou seus escritos em primeira pessoa como autobiográficos. Shelden apresentou novas informações com o objetivo de desenvolver o trabalho de Crick.

A publicação, por Peter Davison, de Complete Works of George Orwell, concluída em 2000, tornou a maior parte do Arquivo Orwell acessível ao público. Jeffrey Meyers, prolífico biógrafo estadunidense, foi o primeiro a aproveitá-lo e publicou em 2001 um livro que investigava o lado mais sombrio do escritor e questionava sua imagem de santo. Why Orwell Matters, lançado no Reino Unido como Orwell's Victory, foi publicado por Christopher Hitchens em 2002.

Em 2003, o centenário do nascimento de Orwell resultou em biografias de Gordon Bowker e D. J. Taylor. Taylor observa a encenação que cerca grande parte do comportamento de Orwell, enquanto Bowker destaca o sentido essencial de decência que considera ter sido a principal motivação do escritor. Uma edição atualizada da biografia de Taylor foi lançada em 2023 como Orwell: The New Life, pela Constable.

Em 2018, Ronald Binns publicou o primeiro estudo detalhado dos anos de Orwell em Suffolk, Orwell in Southwold. Em 2020, Richard Bradford escreveu uma nova biografia, Orwell: A Man of Our Time, e, em 2021, Rebecca Solnit refletiu sobre o interesse de Orwell pela jardinagem em Orwell's Roses.

Foram publicados dois livros sobre a relação de Orwell com a primeira esposa, Eileen O'Shaughnessy, e o papel dela em sua vida e carreira: Eileen: The Making of George Orwell, de Sylvia Topp (2020), e Wifedom: Mrs Orwell's Invisible Life, de Anna Funder (2023). No livro, Funder apresenta Orwell como misógino e sádico, o que suscitou forte controvérsia entre os biógrafos do escritor, particularmente com Topp. A família de Celia Kirwan também interveio na discussão por considerar falsa a atribuição de um relacionamento entre Celia e Orwell. Funder aceitou referências a Celia como amante de Orwell e visitante dele em Jura, mas mantém os relatos de "infidelidades quase incontáveis" durante o casamento. Mais tarde, afirmou ter publicado fatos deliberadamente ocultados, entre eles "sua homossexualidade reprimida, seu sadismo, sua paranoia, suas infidelidades, sua complexidade da qual nasce a obra", e disse que a Orwell Society — que inclui Richard Blair, filho adotivo do casal, e seu amigo Quentin Kopp — havia se oposto a isso.

Romances

• 1934 – Burmese Days
• 1935 – A Clergyman's Daughter
• 1936 – Keep the Aspidistra Flying
• 1939 – Coming Up for Air
• 1945 – Animal Farm
• 1949 – Nineteen Eighty-Four

Não ficção

• 1933 – Down and Out in Paris and London
• 1937 – The Road to Wigan Pier
• 1938 – Homage to Catalonia