John Windsor

Nascita e famiglia

John Charles Francis nacque il 12 luglio 1905 a York Cottage, nella tenuta di Sandringham House, durante il regno del nonno paterno Edoardo VII. Era il sesto e ultimo figlio, nonché il quinto maschio, di Giorgio, principe di Galles, futuro Giorgio V, e di Mary, principessa di Galles. I suoi fratelli maggiori erano Edward, Albert, Mary, Henry e George. Alla nascita occupava il sesto posto nella linea di successione al trono britannico, dopo il padre e i quattro fratelli maggiori.

In quanto nipote in linea maschile del sovrano e figlio del principe di Galles, dalla nascita ebbe il trattamento di Sua Altezza Reale e il titolo di principe John di Galles. Il 3 agosto 1905 fu battezzato nella chiesa di Santa Maria Maddalena a Sandringham dal canonico John Neale Dalton, già precettore del padre. I suoi padrini furono il re Carlo I del Portogallo, il principe Carlo di Danimarca, futuro Haakon VII di Norvegia, Alexander Duff, I duca di Fife, il principe Johann di Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, Costantino, duca di Sparta, la moglie Sofia di Prussia e Alice, contessa di Athlone. Il principe di Galles rappresentò Carlo I, il principe Carlo, il principe Johann e il duca di Fife, mentre la principessa Victoria rappresentò la duchessa di Sparta e Alice di Albany.

John trascorse i primi anni di vita prevalentemente a Sandringham insieme ai fratelli, affidato alle cure della bambinaia Charlotte "Lala" Bill, che rimase una delle figure più importanti della sua infanzia. In famiglia era abitualmente chiamato «Johnnie». Le testimonianze familiari lo descrivono come un bambino vivace e spontaneo. Nel 1909 l'imperatrice vedova Marija Fëdorovna, sorella della nonna Alessandra di Danimarca, scrisse al figlio, lo zar Nicola II, che George e John, i due figli minori dei principi di Galles, erano «affascinanti e molto divertenti». Nelle proprie memorie Alice, contessa di Athlone ricordò un episodio dell'infanzia del principe che ne metteva in luce la spontaneità e l'ingenuità.

Infanzia e salute

Nel 1909, all'età di circa quattro anni, John ebbe la prima crisi epilettica documentata. Nello stesso periodo iniziò a manifestare difficoltà nello sviluppo e nell'apprendimento, che si accentuarono progressivamente negli anni successivi. Non è documentata una diagnosi contemporanea di altre condizioni neurologiche o dello sviluppo.

Le prime manifestazioni della malattia non modificarono immediatamente la sua vita quotidiana. John continuò a vivere con i fratelli a Sandringham e a prendere parte alla vita familiare; fotografie ufficiali e private realizzate tra il 1909 e il 1913 lo ritraggono regolarmente accanto ai genitori e agli altri figli della coppia reale.

Alla morte di Edoardo VII, il 6 maggio 1910, il padre salì al trono con il nome di Giorgio V e John divenne quinto nella linea di successione al trono britannico. Da quel momento assunse il titolo di Sua Altezza Reale il principe John. L'anno seguente non partecipò all'incoronazione dei genitori nell'abbazia di Westminster, poiché si ritenne che una cerimonia tanto lunga e affollata potesse rappresentare un rischio per le sue condizioni di salute.

Come i fratelli minori, John ricevette inizialmente un'istruzione privata. Uno dei suoi precettori fu Henry Peter Hansell, che lo seguì fino a quando il progressivo aggravarsi della malattia rese impossibile proseguire regolarmente gli studi. Quando nel 1912 il fratello George fu iscritto alla scuola preparatoria St Peter's Court di Broadstairs, fu presa in considerazione anche l'iscrizione di John; l'anno successivo la stampa riferì tuttavia che non era stata ancora assunta alcuna decisione e il peggioramento delle sue condizioni rese infine impraticabile un normale percorso scolastico.

Lo scoppio della prima guerra mondiale modificò ulteriormente la vita della famiglia reale. Giorgio V e Mary erano frequentemente impegnati in visite ufficiali e attività legate al conflitto, mentre i figli maggiori si trovavano nei collegi o prestavano servizio nelle forze armate. John trascorse quindi periodi sempre più lunghi a Sandringham sotto la supervisione di Charlotte "Lala" Bill e le sue apparizioni pubbliche divennero progressivamente meno frequenti.

Gli anni a Wood Farm

Nel 1916, quando gli attacchi epilettici divennero più frequenti e gravi, John fu trasferito stabilmente a Wood Farm, una casa di campagna situata nella tenuta di Sandringham House. Qui fu assistito principalmente dalla bambinaia Charlotte "Lala" Bill, affiancata da un ristretto personale di servizio.

Dopo il trasferimento John continuò a ricevere visite dei fratelli e della nonna Alessandra di Danimarca, pur vivendo ormai quasi esclusivamente a Wood Farm sotto le cure di Lala Bill. Dopo l'estate del 1916 fu visto solo raramente al di fuori della tenuta di Sandringham.

Con il peggioramento della malattia terminò anche la sua istruzione formale. Nonostante ciò, John conservò interesse per il mondo che lo circondava e trascorreva gran parte delle giornate all'aperto, dedicandosi alle passeggiate, alla cura degli animali e al giardinaggio. La regina Alexandra gli destinò un giardino presso Sandringham House, che divenne una delle sue occupazioni preferite.

Nel tentativo di offrirgli una compagnia stabile, la regina Mary fece invitare a Wood Farm alcuni bambini che vivevano nei dintorni della tenuta. Fra questi vi era Winifred Thomas, originaria di Halifax, trasferitasi presso gli zii, dipendenti delle scuderie reali di Sandringham, nella speranza che il clima della zona alleviasse la sua asma. John e Winifred, che si conoscevano già prima della prima guerra mondiale, trascorrevano parte delle giornate passeggiando e lavorando insieme nel giardino della regina Alexandra. Le memorie raccolte molti anni dopo dalla figlia di Winifred Thomas costituiscono una delle principali testimonianze sulla vita quotidiana del principe negli ultimi anni, pur presentando alcuni particolari la cui cronologia non è sempre verificabile.

Anche i fratelli continuarono a fargli visita durante i loro soggiorni a Sandringham. In una di queste occasioni Edward portò John a fare un giro su un piccolo veicolo a pedali, allontanandosi con lui lungo i viali della tenuta.

Morte

Negli ultimi mesi del 1918 gli attacchi epilettici aumentarono ulteriormente per frequenza e intensità. Dopo aver trascorso il giorno di Natale con la famiglia a Sandringham House, John fece ritorno a Wood Farm, dove il 18 gennaio 1919 morì nel sonno, all'età di tredici anni, dopo una grave crisi epilettica.

Nel proprio diario Mary descrisse la morte del figlio come un profondo dolore, ma anche come una liberazione dalle sofferenze provocate dalla malattia, ricordando come il piccolo apparisse sereno dopo la morte.

Il funerale si svolse il 21 gennaio 1919 nella chiesa di Santa Maria Maddalena di Sandringham, officiato dal canonico John Neale Dalton. Vi presero parte i genitori, il re Giorgio V e la regina Mary, la nonna Alessandra di Danimarca, la zia Maud di Norvegia con il figlio Olav V di Norvegia, la principessa Victoria e i fratelli Mary, Henry e George. Sebbene la cerimonia fosse stata concepita come privata, vi parteciparono anche numerosi dipendenti della tenuta e abitanti del villaggio, che resero omaggio al giovane principe deponendo fiori sulla tomba.

Nei giorni successivi Mary annotò nuovamente nel proprio diario quanto sentisse la mancanza del figlio. Donò inoltre alcuni dei suoi libri a Winifred Thomas con una dedica commemorativa, mentre Charlotte "Lala" Bill conservò per il resto della vita un suo ritratto e una breve lettera nella quale il principe le aveva scritto: «Nanny, I love you».