Trama
Nel 1917 il giovane Lionel lascia la fattoria di famiglia nel Kentucky per studiare al conservatorio di Boston. Qui incontra David in un locale mentre suona il piano intonando una canzone popolare che Lionel ascoltava dal padre. Tra i due giovani nasce l'amore, e Lionel si appassiona alle canzoni popolari che David ha imparato a memoria durante l'infanzia a Newport prima, e in Inghilterra poi.
Nell'estate del 1918 David viene arruolato per la prima guerra mondiale e parte per l'Europa. Non essendoci più lezioni al conservatorio, Lionel torna dalla sua famiglia nel Kentucky, dato che viene esonerato dall'arruolamento per via degli occhiali. I mesi alla fattoria si fanno duri, sia per la nostalgia che Lionel sente per David, sia perché il padre muore e sua madre si ammala gravemente.
Finita la guerra, Lionel riceve una lettera da David, che lo invita a raggiungerlo nel Maine per compiere un viaggio commissionato dall'università, durante il quale David dovrá registrare dei canti popolari intonati dalla gente delle zone rurali. Lionel raggiunge l'amato e i due trascorrono i mesi più belli della loro vita, attraversando le foreste e raggiungendo le aree più remote per incidere le canzoni tradizionali.
Alla fine di questo viaggio i due giovani prendono strade diverse. Lionel riesce ad affermarsi come cantante a Roma e a Oxford, ma resta comunque infelice. Alla morte della madre fa ritorno negli Stati Uniti e decide di raggiungere David a Boston. Una volta arrivato all'università presso cui si aspetta che il suo amato lavori, scopre che in realtà David è morto da diversi anni e che il suo dipartimento non gli ha mai commissionato alcun viaggio nel Maine.
Lionel si reca a casa di David, dove incontra la moglie Belle, ora sposata con un altro uomo. Belle gli racconta che David era un amico di suo fratello, e che le aveva chiesto di sposarlo una volta rientrato dalla guerra. Il matrimonio tuttavia fu infelice e fu allora che David decise di compiere il suo viaggio con Lionel, di ritorno dal quale poi si tolse la vita. Belle consegna a Lionel le lettere che quest'ultimo aveva inviato a David dall'Europa senza ricevere risposta, e il ragazzo decide di buttarle via e se ne va amareggiato.
Nel 1980 Lionel è un affermato etnomusicologo e docente universitario specializzato in canzoni tradizionali e presenta un suo libro in uno show televisivo. Un giorno di rientro a casa riceve un pacco contenente le registrazioni che anni addietro lui e David avevano prodotto nel loro viaggio nel Maine, inviatogli da Belle che dopo tanti anni aveva ritrovato in soffitta e che aveva deciso di inviare al professore, avendolo visto in televisione. Lionel inizia ad ascoltare i cilindri di quelle canzoni, compreso uno contenente la voce di David che gli lascia un ultimo messaggio d'addio.
