M. John Harrison

Primeiros anos

Harrison nasceu em 1945 em Rugby, no condado de Warwickshire, em uma família de engenheiros. Seu pai morreu quando Harrison era adolescente; nessa época, ele se sentia "entediado, alienado, ressentido e aprisionado" e faltava às aulas da Dunsmore School (atual Ashlawn School). Um professor de inglês lhe apresentou a obra de George Bernard Shaw, despertando seu interesse pela polêmica. Ele deixou a escola em 1963, aos 18 anos, e trabalhou em diferentes períodos como tratador de cavalos (para o Atherstone Hunt), professor em formação (1963–1965) e escriturário do Royal Masonic Charity Institute, em Londres (1966).

Entre seus passatempos estavam as guitarras elétricas e a escrita de pastiches de H. H. Munro.

Seu primeiro conto foi publicado em 1966 por Kyril Bonfiglioli, na revista Science Fantasy, o que o levou a se mudar para Londres. Lá conheceu Michael Moorcock, então editor da revista New Worlds. Começou a escrever resenhas e contos para a publicação e, em 1968, foi nomeado editor de livros. Harrison criticava o que considerava a complacência de boa parte da ficção de gênero da época. Em 1970, escreveu roteiros para histórias em quadrinhos ilustradas por R. G. Jones, publicadas em revistas como Cyclops e Finger. Uma ilustração de Jones aparece na primeira edição de The Committed Men (1971), de Harrison.

Em entrevista à revista Zone, Harrison declarou: "Gostava de qualquer coisa bizarra desde que tinha uns quatro anos. Comecei com Dan Dare e cheguei aos absurdistas. Aos 15 anos, era possível me encontrar com uma pilha de livros que incluía Alfred Bester, Samuel Beckett, Charles Williams, os dois ou três livros de J. G. Ballard disponíveis, On the Road, de Jack Kerouac, um pouco de Keats, de Allen Ginsberg e talvez de Thorne Smith. Sempre misturei tudo à vontade: hoje isso é uma filosofia".

1968–1975: New Worlds e The Centauri Device

De 1968 a 1975, Harrison foi editor literário da revista de Nova Onda da ficção científica New Worlds, para a qual também escrevia regularmente textos críticos. Foi importante para o estilo da Nova Onda, associado a escritores como Norman Spinrad, Barrington Bayley, Michael Moorcock, Langdon Jones e Thomas M. Disch.

Como resenhista de New Worlds, costumava usar o pseudônimo "Joyce Churchill" e criticava diversas obras e autores publicados sob o rótulo de ficção científica. Um de seus ensaios, "By Tennyson Out of Disney", foi originalmente escrito para Sword and Sorcery Magazine, publicação planejada por Kenneth Bulmer que nunca chegou a ser lançada. O texto acabou aparecendo em New Worlds 2.

Entre as obras desse período estão três histórias que utilizam o personagem Jerry Cornelius, criado por Michael Moorcock. Elas não foram incluídas nas coletâneas do próprio Harrison, mas aparecem em The Nature of the Catastrophe e The New Nature of the Catastrophe. Outros contos iniciais, publicados a partir de 1966, figuraram em antologias como New Writings in SF, organizadas por John Carnell, e em revistas como Transatlantic Review, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, New Worlds e Quark.

Vários contos escritos por Harrison nessa fase continuam sem publicação em coletânea, não tendo sido reunidos nem em seu primeiro livro do gênero, The Machine in Shaft Ten, nem em coletâneas posteriores.

O romance The Committed Men (1971), dedicado a Michael Moorcock e sua esposa Hilary Bailey, apresenta uma visão típica da Nova Onda britânica de um futuro em desintegração, com influências evidentes de Moorcock e J. G. Ballard. A história se passa numa Inglaterra pós-apocalíptica. A organização social entrou em colapso e os sobreviventes, acometidos de câncer de pele, levam uma existência precária, vasculhando as ruínas da Grande Sociedade à procura de recursos. Algumas comunidades excêntricas tentam preservar suas estruturas em um deserto de cromo, ligado por rodovias que se desmancham. Seus rituais, porém, não passam de clichês vazios, repetidos em meio à devastação. Apenas os bandos errantes de "situacionistas", à maneira dos hippies (possivelmente uma referência à Internacional Situacionista contemporânea), perceberam que a antiga ordem, com sua lógica, seu pseudoliberalismo e suas imutáveis leis de causa e efeito, foi superada.

Entre os mutantes há um grupo de humanos reptilianos, estranhos, livres do câncer, mas perseguidos pelos chamados "peles-lisas". Quando um desses mutantes nasce de uma mãe humana em Tinhouse, um grupo de pessoas parte para entregá-lo aos seus semelhantes, numa busca dos homens comprometidos pelas tribos mutantes. David Pringle descreveu o romance como "curto, sombrio, derivativo, mas escrito com estilo".

O primeiro romance da série Viriconium, The Pastel City, também foi publicado em 1971. Harrison continuaria acrescentando obras à série até 1984. Em 1972, o conto "Lamia Mutable" apareceu na antologia Again, Dangerous Visions, de Harlan Ellison. Embora pertença à série Viriconium, o conto não foi incluído, até o momento, nas edições que reúnem essas histórias num só volume.

Em 1974, foi publicado seu terceiro romance, a ópera espacial The Centauri Device (descrita antecipadamente pela revista New Worlds como "uma espécie de ópera espacial hippie na tradição barroca de Alfred Bester e Charles Harness"). Um trecho saiu em New Worlds, antes do lançamento do livro, sob o título "The Wolf That Follows". O protagonista é John Truck, um vagabundo espacial e o último dos centaurianos, povo vítima de um genocídio. Grupos rivais precisam dele para ativar a arma mais poderosa da galáxia, o Dispositivo Centauri, que só responde ao código genético de um centauriano autêntico.

O próprio Harrison disse sobre esse livro:

Eu nunca gostei muito desse livro, mas ao menos ele zombou dos três princípios fundamentais da ficção científica: (1) o personagem com quem o leitor se identifica sempre conduz a ação; (2) o universo é cognoscível; (3) o universo tem uma estrutura antropocêntrica e suas riquezas constituem um prêmio adequado para os colonialistas pessoas como nós.

The Centauri Device tentou desmascarar a ópera espacial como uma espécie de pulp falsificado, cuidadosamente expurgado do apetite do sábado à noite, retirando todas as preocupações da verdadeira ficção pulp para escapar à vigilância das Mães da América, ou lá como se chamassem. A ânsia de viver do pulp foi substituída, quando muito, por uma alegre cantiga de marinheiro e uma briga cômica.

Caso contrário, era Lebensraum e ingresso como cadete na Polícia Espacial (hoje em dia, são sobretudo temas de liberdade pequeno-burguesa e uma agradável liberação sexual).

A primeira coletânea de contos de Harrison, The Machine in Shaft Ten (1975), reúne muitos, mas não todos, seus textos iniciais publicados em New Worlds Quarterly, New Worlds Monthly, New Writings in SF, Transatlantic Review e outras publicações. "The Lamia and Lord Cromis" é uma das primeiras histórias de Viriconium. O conto melancólico "London Melancholy" apresenta uma Londres futura arruinada, assombrada por pessoas aladas. Com exceção de "Running Down", história de terror psicológico sobre um homem que é literalmente uma zona ambulante de desastre, nenhum dos contos voltou a ser publicado em suas coletâneas posteriores. "The Bringer with the Window" apresenta o dr. Grishkin, personagem que também aparece em The Centauri Device, aparentemente na recorrente cidade fictícia de Viriconium.

Os primeiros romances de Harrison, The Committed Men, The Pastel City e The Centauri Device, foram reeditados várias vezes. O último integrou a coleção SF Masterworks.

1978–1985: Manchester Review, The Ice Monkey e novas obras de Viriconium

Harrison mudou-se posteriormente para Manchester e colaborou regularmente com a New Manchester Review (1978–1979). David Britton e Michael Butterworth, da Savoy Books, contrataram-no para escrever no porão da editora, onde trabalhava "em meio a pilhas de exemplares antigos de Eagle, Freindz, New Worlds e Styng. Um porão que ressoava com a exposição indecente de sons roubados, gravações piratas captadas por microfones escondidos e empilhadas ordenadamente". A obra encomendada, inicialmente anunciada em publicações da Savoy como By Gas Mask and Fire Hydrant, acabou se transformando no romance In Viriconium.

Entre 1976 e 1986, Harrison viveu na região de Peak District. Em 1983, publicou sua segunda coletânea de contos, The Ice Monkey and Other Stories, composta de sete histórias que retratam o sofrimento, o humor, o assombro, o desespero, a dor e o humor negro da condição humana. The Ice Monkey foi elogiado por Ramsey Campbell, que declarou: "M. John Harrison é o melhor escritor britânico de ficção de terror em atividade e, de longe, o mais original". Em "The Incalling", história de magia suburbana degradada que, em alguns aspectos, antecipa seu romance The Course of the Heart, um editor é atormentado pelas tentativas de um autor de curar seu próprio câncer por meio da fé.

Em 1980, Harrison escreveu a introdução de The Golden Barge, uma fantasia alegórica da juventude de Michael Moorcock, escrita quando ele tinha 18 anos e publicada pela Savoy Books. No mesmo ano, lançou seu segundo romance da série Viriconium, A Storm of Wings. Ambientado 80 anos depois de The Pastel City, o livro apresenta um estilo mais denso e elaborado. Uma espécie de insetos inteligentes invade a Terra quando o interesse da humanidade pela própria sobrevivência diminui. O terceiro romance, In Viriconium (1982), publicado nos Estados Unidos como The Floating Gods, foi indicado ao Guardian Fiction Prize em 1982. A obra retrata de maneira melancólica as subculturas artísticas de uma cidade assolada por uma epidemia misteriosa.

O conto "A Young Man's Journey to Viriconium" (1985), posteriormente rebatizado como "A Young Man's Journey to London", se passa no nosso mundo e trata da possibilidade de escapar dele.

1985–1989: Climbers

O interesse de Harrison pela escalada levou à escrita do romance semiautobiográfico Climbers (1989), primeiro romance a receber o Boardman Tasker Prize for Mountain Literature.

Harrison também escreveu, sem receber crédito como autor principal, a autobiografia de Ron Fawcett, um dos maiores escaladores britânicos (Fawcett on Rock, 1987, publicada em nome de Mike Harrison). Harrison ressaltou repetidamente, em textos publicados, a importância da escalada para sua escrita, por considerá-la uma maneira de enfrentar a realidade e suas implicações, aspectos que havia negligenciado em grande parte enquanto escrevia fantasia.

A diferença entre suas abordagens anterior e posterior a Climbers pode ser observada no contraste estilístico extremo entre os dois primeiros romances da série Viriconium, The Pastel City e A Storm of Wings. Por volta da época em que escrevia Climbers, declarou que havia abandonado a ficção científica para sempre.

Robert Macfarlane escreveu uma introdução à reedição de Climbers, lançada em 2013. Em texto publicado no The Guardian, afirmou: "é certamente o melhor romance já escrito sobre escalada em rocha, embora tal descrição limite drasticamente seus méritos".

Década de 1990: The Course of the Heart, Signs of Life e os romances de Gabriel King

Romances e contos posteriores, como The Course of the Heart (1991) e "Empty" (1993), se passavam entre Londres e a região de Peak District. Apresentam um estilo lírico e uma forte percepção do lugar, com uma tensão derivada do conflito característico entre misticismo e realismo.

The Course of the Heart trata, em parte, de uma experiência malsucedida com magia ritual, de um país imaginário que talvez exista no coração da Europa e de temas do gnosticismo, como o Pleroma. Entrelaça mitologia, sexualidade e o passado e o presente conturbados do Leste Europeu. A origem da narrativa está num ato ritual praticado por três estudantes de Cambridge, nunca mostrado nem inteiramente descrito, que transforma suas vidas. Anos depois, nenhum dos participantes consegue lembrar exatamente o que aconteceu, mas as lembranças vagas não os livram de uma sensação avassaladora de pavor. Pam Stuyvesant é uma mulher com epilepsia assombrada por estranhas visões sensuais. Seu marido, Lucas, acredita estar sendo perseguido por uma criatura semelhante a um anão. Yaxley, autoproclamado feiticeiro, torna-se obcecado por uma realidade assustadoramente transcendente. O narrador, aparentemente o participante menos afetado pelo ritual, embora assombrado pelo cheiro de rosas, tenta ajudar os amigos a escapar do tormento que tomou conta de suas vidas.

Joel Lane descreveu The Course of the Heart como "um uso brilhante de temas sobrenaturais para explorar a mortalidade e a perda humanas". O romance incorpora versões de outros contos de Harrison, entre eles "The Great God Pan", "The Quarry" e "The Incalling".

O romance Signs of Life (1996) é um suspense romântico que explora questões de genética e biotecnologia em meio à turbulência de uma relação amorosa que pode ser entendida como um triângulo entre os personagens centrais.

A partir de The Wild Road, de 1996, e até Nonesuch, de 2001, Harrison escreveu, em colaboração com Jane Johnson, quatro fantasias interligadas sobre gatos, usando o pseudônimo conjunto "Gabriel King".

Harrison colaborou em diversos contos com Simon Ings e com Simon Pummel no curta-metragem Ray Gun Fun (1998). Alguns críticos classificam sua obra como parte do estilo conhecido como New Weird, ao lado de autores como China Miéville, embora o próprio Harrison rejeite sua associação a qualquer estilo literário.

Em 1999, recebeu o Richard Evans Award (batizado em homenagem a uma figura quase lendária do mercado editorial britânico), concedido a autores que contribuíram significativamente para a ficção científica sem alcançar sucesso comercial correspondente.

2002–2012: trilogia Kefahuchi Tract e outras obras

Harrison continuou publicando ficção curta numa grande variedade de revistas no fim da década de 1990 e no início do século XXI. Seus contos apareceram em publicações tão diferentes quanto Conjunctions ("Entertaining Angels Unawares", edição do outono de 2002), The Independent on Sunday ("Cicisbeo", 2003), The Times Literary Supplement ("Science and the Arts", 1999) e Woman's Journal ("Old Women", 1982). Foram reunidos em suas principais coletâneas Travel Arrangements (2000) e Things That Never Happen (2002).

Em 2007, Harrison forneceu material para apresentações de Barbara Campbell (1001 Nights Cast, 2007 e 2008) e Kate McIntosh (Loose Promise, 2007).

Em 2002, Light marcou o retorno de Harrison à ficção científica e o início da trilogia Kefahuchi Tract. Light dividiu o prêmio James Tiptree Jr. em 2003. A continuação, Nova Swing (2006), que incorporava elementos de ficção noir, venceu o Arthur C. Clarke Award em 2007 e o Philip K. Dick Award em 2008. O terceiro romance, Empty Space: A Haunting, foi publicado em agosto de 2012.

De 2012 ao presente: obras recentes

Harrison publicou dois contos para Kindle: Cave and Julia (2013) e The 4th Domain (2014).

Em 2014, Rhys Williams e Mark Bould organizaram na Universidade de Warwick, no Reino Unido, uma conferência dedicada à obra de Harrison, intitulada "Irradiating the Object: M. John Harrison". Os palestrantes principais foram Fred Botting, da Kingston University, e Sara Wasson, da Edinburgh Napier University. Os trabalhos apresentados, incluindo uma conferência de Tim Etchells, foram publicados no volume M. John Harrison: Critical Essays, organizado por Rhys Williams e Mark Bould.

Em 2016, recebeu um doutorado honorário em Letras da Universidade de Warwick.

A coletânea You Should Come With Me Now foi publicada em novembro de 2017.

Em 2020, lançou dois livros: o romance The Sunken Land Begins to Rise Again e Settling the World: Selected Stories 1970–2020. The Sunken Land Begins to Rise Again venceu o Goldsmiths Prize em 2020 e entrou na lista preliminar de indicados ao BSFA Award daquele ano.

Em 2023, Harrison publicou Wish I Was Here, descrito como uma "antimemória".

Seu romance The End of Everything foi publicado em junho de 2026. O The Guardian o incluiu entre os "livros para ler em 2026", e o The Irish Times o descreveu como "o melhor livro de 2026 até agora". O romance venceu o Booker Prize de 2026, tornando Harrison o escritor mais velho e o primeiro autor inequivocamente associado à ficção científica a receber o prêmio.

Ficção

Romances gráficos

Não ficção