| Confúcio | |
|---|---|
Confúcio em repouso, pintura da dinastia Ming conservada no Museu de Confúcio | |
| Nome completo | Kong Qiu (孔丘), nome de cortesia Zhongni (仲尼) |
| Nascimento | c. 551 ou 552 a.C. (28 de setembro é a data comemorativa) Zou, Lu |
| Morte | 479 a.C. (quarto mês do calendário de Lu) Qufu, Lu |
| Obra filosófica | |
| Era | Período das Primaveras e Outonos |
| Escola | Confucionismo |
| Principais interesses | Filosofia política, ética |
| Ideias notáveis | ren (benevolência), li (ritual), lealdade, reciprocidade |
| Trabalhos notáveis | Anais de Primavera e Outono, tradicionalmente atribuído a ele |
| Influências | Duque de Zhou |
| Influenciados | Yan Hui, Zengzi, Zisi, Mêncio, Xunzi, Dong Zhongshu, Zhu Xi, Kang Youwei |
Confúcio (孔子, Kǒngzǐ; tradicionalmente c. 551–479 a.C.):197:66 foi um filósofo, educador e funcionário do Estado de Lu, na China do Período das Primaveras e Outonos. Em meio às disputas entre governantes e famílias nobres, ensinou que a autoridade deveria se apoiar na virtude e no exemplo, e que os ritos só tinham valor quando praticados com sinceridade. Recebeu alunos de diferentes origens sociais e fez do estudo dos textos antigos, da música e da reflexão sobre a conduta uma formação para a vida pública. Seus ensinamentos deram origem ao confucionismo e influenciaram a educação, a ética e a política da China e de outras sociedades do Leste Asiático por mais de dois milênios.
Os relatos biográficos afirmam que Confúcio perdeu o pai aos três anos e enfrentou dificuldades na juventude. Por volta dos trinta anos, começou a ensinar e se tornou conhecido como especialista nos ritos. Fontes antigas lhe atribuem os cargos de administrador de Zhongdu e ministro da justiça em Lu, embora a extensão de sua atuação pública seja debatida. Depois de deixar o Estado, percorreu outras cortes durante catorze anos em busca de um governante disposto a aplicar suas propostas. Regressou a Lu, onde se dedicou aos alunos e aos textos clássicos até morrer.
Confúcio defendia o retorno ao caminho dos antigos reis, aos ritos da dinastia Zhou e ao exemplo do Duque de Zhou, condenando as usurpações de poder por nobres e subordinados. Preferia governar pela educação moral ao emprego de penas severas. Ensinava a benevolência (ren), a piedade filial, a lealdade, a reciprocidade, a sabedoria e a coragem, com atenção ao autocontrole, ao ritual (li) e à doutrina do meio. A máxima "não imponha aos outros o que não deseja para si" resume um de seus ensinamentos. Voltava suas perguntas à vida humana, dava valor à sinceridade nos ritos e aceitava estudantes de origens sociais distintas, ajustando o ensino a cada um. A tradição fala em três mil discípulos, dos quais 72 teriam dominado as seis artes.:6 Entre os mais próximos estavam Yan Hui, Zilu, Zigong e Zixia. Confúcio conhecia profundamente os ritos e a música, evitava falar de prodígios e espíritos, mas participava com cuidado dos sacrifícios e via em sua missão a vontade do Céu. A tradição lhe atribuiu a edição dos Cinco clássicos e a composição dos Anais de Primavera e Outono. A tradição atribuiu a seus seguidores a coleta de ditos e episódios que, com acréscimos posteriores, formariam os Analectos.:i–iv
O pensamento de Confúcio deu origem ao confucionismo e passou a integrar a cultura política dos Estados burocráticos chineses por mais de dois milênios. Seus discípulos o reverenciavam como sábio, e governos posteriores o homenagearam com sacrifícios e títulos como "Mestre supremo" e "Rei Wenxuan". Seus descendentes receberam privilégios e o título hereditário de duque Yansheng. Durante o Movimento da Nova Cultura, intelectuais pediram o fim da "loja da família Kong" e associaram Confúcio ao autoritarismo patriarcal. Na campanha de Criticar Lin, Criticar Confúcio, na década de 1970, foi acusado de defender a escravidão. Sua reputação voltou a crescer a partir dos anos 1980. Seus ensinamentos circularam na Coreia, no Vietnã e no Japão; pensadores europeus do Iluminismo também recorreram a eles. Bertrand Russell comparou o alcance de sua obra ao de Buda, Jesus e Maomé.
O nome pelo qual é conhecido em português deriva da latinização de Kong Fuzi (孔夫子, "Mestre Kong"), difundida no Ocidente a partir do século XVI. Na nomenclatura tradicional, seu sobrenome ancestral era Zi, o nome do clã era Kong, seu nome pessoal era Qiu e o nome de cortesia era Zhongni.:12:1 O título Kong Fuzi também era usado para se referir a ele,:240 e sua forma abreviada em chinês é Kongzi (孔子).

Segundo a genealogia tradicional, os ancestrais de Confúcio teriam pertencido à casa real Shang:4 e à nobreza de Song. Nessa versão, seu bisavô Kong Fangshu estabeleceu-se em Lu.:59 O Kongzi Jiayu remonta a linhagem a Weizi, irmão do último rei Shang.:11 Um ancestral, Zheng Kaofu, serviu a quatro governantes de Song como alto ministro. Seu filho Kong Fujia foi morto pelo rebelde Hua Fudu. O bisneto Kong Fangshu fugiu de Song para Lu e perdeu a condição de alto ministro.:4-5 O neto deste, Shuliang He, pai de Confúcio, teria sido um guerreiro de força excepcional: segurou sozinho um portão que caía para permitir a retirada de companheiros cercados em Biyang e, em outra ocasião, conduziu trezentos soldados por linhas inimigas para salvar os irmãos da família Zang e regressar à defesa de Fang.:21, 13 Tornou-se administrador de Zou.:450 Com a primeira esposa, da família Shi de Lu, teve nove filhas; uma concubina lhe deu Mengpi, filho com deficiência nos pés.:9 Segundo um relato, separou-se da esposa e afastou a concubina,:38 casando-se já septuagenário:3 com Yan Zhengzai, a filha caçula da família Yan. A união foi chamada de "união fora dos ritos". O casal teria orado no monte Ni pelo nascimento de um filho.:9 Dizia-se que os Yan descendiam dos Zhou e do duque de Zhou.:5 Yan Zhengzai aparece pouco nas narrativas da época.:120 Kaji Nobuyuki propôs que ela pertencesse a um grupo de especialistas em funerais.:45 Robert Eno apontou que sua família vinha de Zhu, fora do núcleo cultural Hua-Xia, e que essa origem pode ter aproximado Confúcio de práticas distintas das tradições Zhou.:52 Li Feng chamou essa herança de mestiçagem cultural.:257 Cui Shu rejeitou as genealogias tradicionais, enquanto Shirakawa Shizuka aventou que Confúcio fosse filho de uma sacerdotisa e tivesse pai desconhecido.:11, 5
As histórias sobre a vida de Confúcio foram reunidas e reorganizadas séculos depois de sua morte. Muitos episódios servem para transmitir ensinamentos e não permitem reconstituir com segurança todos os acontecimentos de sua biografia. A cronologia apresentada a seguir combina relatos antigos cuja sequência e historicidade nem sempre podem ser confirmadas.

A tradição situa o nascimento de Confúcio em 551 a.C., no 22.º ano do duque Xiang de Lu, em Zou, perto de Qufu. Comentários antigos aos Anais de Primavera e Outono também registram o ano de 552 a.C.; Sima Qian preferiu 551 a.C.:16 Seu aniversário é comemorado em 28 de setembro, mas não há comprovação de que tenha nascido nesse dia. Um relato explica o nome Qiu ("colina") por uma saliência em sua testa; outro fala numa depressão cercada por protuberâncias.:12:4-5 O pai morreu quando ele tinha três anos,:39 e a família passou dificuldades.:5 Eno atribui seu conhecimento dos ritos aos vínculos do pai com a família Zang, ligada à justiça e ao cerimonial em Lu.:34 Chen Yongming supõe que a mãe e o filho, afastados pela família Kong, foram morar perto dos parentes dela em Qufu.:26, 24 Quando criança, Confúcio brincava com vasos de sacrifício e imitava cerimônias dos adultos;:5-6 mais tarde, participou de funerais e conheceu em detalhe seus ritos.:13 A tradição o descreve como excepcionalmente alto, mas não permite determinar sua altura em medidas atuais com segurança.:12 Após a morte da mãe, na adolescência, procurou o túmulo do pai, cujo lugar desconhecia. Uma mulher idosa indicou o monte Fang, onde ele sepultou os dois juntos. Guardou luto por três anos; cinco dias depois de terminado o luto, ainda não conseguia tocar uma melodia inteira ao instrumento de cordas.:205 Nesse período, tentou comparecer a um banquete da família Ji, mas foi expulso pelo intendente Yang Hu, que questionou seu direito de estar ali.:37:13 Pertencia à camada dos shi, homens instruídos que podiam servir às cortes dos Estados Zhou. Na juventude, administrou depósitos como weili e cuidou de rebanhos como chengtian. Também teria recebido pagamento para organizar funerais.:31-32 Em 525 a.C., perguntou ao visitante Tanzi sobre os antigos costumes de seu Estado e comentou que, quando a corte perde seus cargos e saberes, eles podem ser encontrados entre outros povos.:108

Segundo a cronologia tradicional, Confúcio começou a ensinar por volta de 522 a.C., aos trinta anos,:197 e adquiriu reputação como especialista em rituais.:96 Em 518 a.C., o nobre Meng Xizi recomendou no leito de morte que seus dois filhos estudassem com ele. Em 517 a.C., o duque Zhao fracassou ao tentar retomar o poder dos Três Huan e fugiu para Qi. Confúcio também foi para Qi:197 e serviu Gao Zhaozi.:15 O duque Jing de Qi cogitou empregá-lo e dar-lhe terras, mas hesitou quanto ao cargo e à remuneração; Yan Ying se opôs, julgando seus ritos funerários trabalhosos e dispendiosos.:109:18:16 Jing alegou que era velho demais para lhe dar uma função.:170

Confúcio voltou a Lu em 515 a.C. Por volta de 504 a.C., Yang Hu dominava a casa Ji e insistia em vê-lo. Confúcio evitou a visita, mas teve de retribuir o presente de um leitão. Escolheu um momento em que Yang Hu estava fora e acabou encontrando-o no caminho. O intendente insistiu que ele entrasse na política; Confúcio concordou apenas em palavras.:197:45-46 Em 502 a.C., Gongshan Furao se rebelou contra a família Ji em Fei e convidou Confúcio. Zilu tentou dissuadir o mestre, que cogitou fazer daquele convite uma oportunidade para restaurar os Zhou, mas não se juntou aos rebeldes.:153, 197:44:40

Em 501 a.C., Yang Hu tentou eliminar os Três Huan e matar Ji Huanzi, que escapou; derrotado, fugiu para Jin. Gongshan Furao assumiu então a administração da casa Ji.:198:47-48 Na narrativa biográfica transmitida por Sima Qian, o duque Ding nomeou Confúcio administrador de Zhongdu naquele ano. Relatos tradicionais elogiam seus resultados e dizem que outras localidades procuraram imitá-lo.:23 Sima Qian também lhe atribui o cargo de ministro das obras. Numa passagem sobre o sepultamento do duque Zhao em 509 a.C., o Zuo Zhuan menciona retrospectivamente que Confúcio, quando ocupou o cargo de sikou (ministro da justiça), fez abrir uma vala para ligar o túmulo do duque aos dos antigos governantes de Lu; a família Ji o havia sepultado do outro lado da estrada funerária. A passagem não estabelece a data da nomeação. Outra passagem do Zuo Zhuan, situada em 500 a.C., o associa às cerimônias do encontro de Jiagu. As fontes antigas divergem sobre a sequência e a extensão dos cargos que ocupou.:9 Os relatos de seu governo sob Ji Huanzi falam de ordem nas ruas, comércio honesto e prosperidade, embora apresentem uma imagem idealizada de seus resultados.:37, 40-41:90:21 No encontro de Jiagu, acompanhou o duque Ding na celebração de um acordo com Qi como mestre de cerimônias.:38 Conselheiros de Qi recomendaram ao duque Jing que soldados Lai capturassem Ding, alegando que Confúcio conhecia os ritos, mas não tinha coragem. Confúcio chamou guardas para proteger o duque e protestou, levando Jing a retirar os soldados. O Guliang Zhuan e o Shiji dizem também que mandou executar cantores e dançarinos de Qi. Exigiu a devolução de três cidades ocupadas por Qi como condição para o pacto e se opôs a um banquete em lugar deserto por considerá-lo contrário aos ritos.:110, 50, 48, 49-50

Em 498 a.C., Confúcio tentou fortalecer o duque Ding e reduzir o poder dos Três Huan.:43 Propôs que as famílias derrubassem as fortificações de seus domínios, impedindo seus próprios intendentes de se rebelarem quando os senhores estivessem na capital.:95 Zilu, então servidor da casa Ji, defendeu o plano. A casa Shu derrubou sua fortaleza, mas, quando Ji se preparava para fazer o mesmo em Fei, Gongshan Furao atacou o duque Ding. O duque e seu filho se refugiaram no palácio de Ji.

Confúcio ordenou a contraofensiva e os rebeldes foram vencidos. A casa Meng recusou-se depois a demolir sua cidade; o ataque ordenado por Ding no fim do ano fracassou. O episódio não restabeleceu a autoridade ducal e aumentou a desconfiança dos Três Huan em relação a Confúcio.

Em 497 a.C., o duque Ding recebeu de Qi oitenta dançarinas e deixou de cuidar dos assuntos públicos por três dias.:43, 41:451 Confúcio esperou a distribuição da carne dos sacrifícios aos ministros para decidir se ficaria, mas Ji Huanzi o excluiu da partilha.:41, 51 Aos 54 anos, renunciou ao cargo e partiu.:42, 37 Shirakawa Shizuka considera possível que o plano de demolir as três fortalezas tenha provocado sua expulsão.:25-26 Antes de cruzar a fronteira, passou a noite em Tun, na esperança de ser chamado de volta pelo duque e por Ji Huanzi.:91:9

A narrativa contínua das viagens foi organizada por Sima Qian a partir de histórias distintas; os detalhes de cada parada não são igualmente seguros. Segundo essa cronologia, ao sair de Lu em 497 a.C., Confúcio procurou durante catorze anos um governante disposto a empregar suas ideias políticas.:76:32 Visitou sobretudo Wei e Chen.:238 Em Wei, hospedou-se com Yan Zhuozou, cunhado de Zilu. O duque Ling lhe concedeu sessenta mil medidas de cereal, mas depois mandou vigiá-lo; Confúcio também recusou uma proposta de aliança do comandante Wangsun Jia. Dez meses mais tarde, ao seguir para Chen, foi cercado e detido por cinco dias em Kuang: os moradores o confundiram com Yang Hu, antigo inimigo da região. Disse então que, se o Céu ainda não havia destruído a cultura Zhou, o povo de Kuang não poderia fazer-lhe mal. Um acompanhante que conhecia antigos servidores de Wei conseguiu negociar sua libertação.:110, 123-124:28, 111:234:23 Em 496 a.C., voltou a Wei. Encontrou Nanzi, mulher do duque Ling, cuja reputação desagradou a Zilu, e jurou não ter agido com segundas intenções. Um guarda da cidade de Yi disse aos discípulos que o Céu faria de Confúcio um sino de madeira para despertar o mundo. Confúcio morou com Qu Boyu, a quem respeitava, mas não obteve um posto na corte.:198:111-116
Em 493 a.C., o duque Ling passeou publicamente na carruagem com Nanzi, fazendo Confúcio segui-los. Perguntou-lhe sobre formações militares; Confúcio se esquivou da resposta e decidiu sair de Wei.:117:198 Com a morte de Ling naquele ano, seu neto, o duque Chu, assumiu o trono, embora Confúcio julgasse que a sucessão cabia a Kuaikui, filho mais velho de Ling. Em Song, o comandante Huan Tui tentou matá-lo e derrubou uma árvore sob a qual ele se encontrava. Confúcio respondeu que o Céu lhe dera virtude e não temia Huan Tui.:120-121 Chegou a Chen em 492 a.C.; no ano seguinte, após a morte de Ji Huanzi, Ji Kangzi cogitou chamá-lo de volta a Lu. Seguiu para Cai e, em 490 a.C., chegou a Ye, em Chu, onde conversou sobre política com o senhor de Ye.:198:122, 125 Também é possível que os dois tenham se encontrado nas antigas terras de Cai após a conquista pelo Estado de Chu.:57 O senhor de Ye lhe apresentou o caso de um filho que denunciara o pai por roubar uma ovelha. Nessa região, Confúcio ouviu o eremita Jieyu cantar sobre uma fênix decadente e advertir dos perigos da política, mas não conseguiu conversar com ele.:130, 132 O rei Zhao de Chu pensou em lhe conceder terras, mas desistiu após a intervenção do ministro Zixi.:96 Confúcio voltou a Cai. Fo Xi, intendente rebelde da casa Zhao em Zhongmou, convidou-o a participar de sua revolta em Jin. Zilu se opôs. Confúcio lamentou não ser uma cabaça pendurada que ninguém come.:198:111:212:47

Em 489 a.C., Confúcio e seus alunos ficaram sem alimentos nas terras entre Chen e Cai, tão fracos que mal podiam ficar em pé.:125:25 O Shiji diz que os habitantes dos dois Estados os cercaram por temer que Confúcio passasse a servir Chu e que o rei Zhao mandou uma escolta resgatá-los. Annping Chin julga o relato incorreto e propõe que o grupo apenas se perdeu.:127, 129 Em 488 a.C., Confúcio regressou a Wei.:198 Durante as viagens, alguém o chamou de "cão sem lar".:128 Encontrou os eremitas Changju, Jieni e um velho que carregava uma enxada. Eles o instaram a abandonar a política; ele respondeu que não podia viver entre aves e animais e que precisava continuar tentando agir entre as pessoas, mesmo sem esperança de ver o caminho aceito.:29:135, 143 Zigong e Ran Qiu voltaram antes a Lu para ocupar cargos. Em Wei, Confúcio elogiava Kong Yu por aprender sem vergonha de perguntar a quem sabia menos, mas recusou apoiá-lo quando quis atacar o genro Taishu Ji por vingança pessoal.:61:143-144

Em 484 a.C., Ran Qiu, administrador da casa Ji, destacou-se na guerra contra Qi. Zigong já havia adquirido prestígio em Lu na diplomacia e nos ritos. Os dois intercederam junto a Ji Kangzi pelo regresso do mestre, dizendo ser vergonhoso que Lu deixasse seu sábio procurar serviço em outros Estados.:100, 145-146:11 A corte lhe ofereceu presentes e uma remuneração. Confúcio voltou de Wei e foi recebido com respeito. Jovens de Lu, entre eles Fan Chi, antigo auxiliar de Ran Qiu no campo de batalha, procuraram suas aulas. O duque Ding e Ji Huanzi, adversários de seu período anterior na política, haviam morrido; o duque Ai e seus ministros o tratavam como ancião respeitado do Estado, e Ji Kangzi tornou-se seu protetor.:144, 146-147:37 No fim do ano, Ji quis cobrar tributos dos arrendatários de suas terras e mandou Ran Qiu consultar Confúcio. Ele recusou responder, embora desaprovasse a cobrança e temesse provocar uma ruptura entre Ran Qiu e seu senhor. Ao descobrir que o discípulo arrecadava riquezas para Ji, disse aos outros alunos que podiam denunciá-lo publicamente. Também censurou a intenção de Ji Kangzi de sacrificar no monte Tai, prerrogativa reservada ao governante.:147, 149-150
De volta a Lu, dedicou-se a ensinar e organizar os clássicos, afastando-se dos cargos públicos.:153, 160:79 Yan Hui morreu em 482 a.C. Em 481 a.C., Chen Heng matou o governante de Qi; Confúcio jejuou por três dias e pediu ao duque Ai que atacasse Qi, mas o duque o enviou aos Três Huan, que se recusaram a combater. Ji Kangzi continuou a lhe pedir conselhos sobre governo e sobre quais discípulos empregar. Em episódio dos Analectos sem data precisa, Confúcio criticou a dança ritual de oito fileiras usada pela casa Ji, privilégio que considerava reservado ao Filho do Céu. Apesar de suas críticas, Ji Kangzi não o puniu e empregou seus alunos.:198:151-152:69:46 Nesse mesmo ano, a captura de um qilin foi interpretada como presságio da morte de um sábio. Confúcio teria lamentado que seu caminho chegara ao fim, e os registros dos Anais de Primavera e Outono terminam nesse ponto. Outra versão afirma que o animal era sinal de paz, morto num tempo de desordem, e que o episódio o levou a escrever os Anais.:240, 246, 243:474:64:34 Em 480 a.C., Zilu foi morto numa revolta em Wei e seu corpo foi mutilado; ao saber, Confúcio mandou retirar de casa toda a carne moída. Em 479 a.C., segundo os relatos sobre seus últimos dias, sonhou que seu corpo seria velado entre as duas colunas centrais da casa, à maneira Shang. Cantou para Zigong, que acabara de chegar de Chu, sobre o desmoronamento do monte Tai e a morte de um sábio. Morreu sete dias depois, aos 73 anos na contagem tradicional. O Zuo Zhuan registra sua morte no quarto mês do calendário de Lu, no 16.º ano do duque Ai. O discípulo Gongxi Chi cuidou dos ritos funerários.:198, 11:199, 207:2-3, 5
| Confucionismo |
|---|
| Portal Confucionismo |

Confúcio queria recuperar o caminho dos antigos reis,:172 a ordem ritual da dinastia Zhou e as instituições atribuídas ao duque de Zhou.:61:62, 26:30:72 Defendia a autoridade da casa real contra a usurpação por nobres e subordinados: quando o mundo está em ordem, dizia, ritos, música e expedições militares procedem do Filho do Céu. Governantes, ministros, pais e filhos deveriam agir de acordo com suas posições.:64 O li, ou ritual, oferecia o melhor caminho para governar: se os superiores o respeitassem, seria mais fácil conduzir o povo.:112 Seu ideal incluía restaurar Estados extintos, preservar linhagens interrompidas e trazer homens capazes de volta ao serviço. Opunha-se à conquista de pequenos Estados pelos grandes:8, 245 e criticou a família Ji por ameaçar Zhuanyu, cujos governantes tinham recebido dos Zhou a responsabilidade pelos sacrifícios do monte Dongmeng.:113 Pedia ao governante seriedade, honestidade, parcimônia, cuidado com os funcionários e moderação no trabalho exigido dos camponeses, sobretudo durante a época de cultivo.:54 Defendia que ouvisse os ministros e rejeitava o poder arbitrário.:41 Manuscritos de bambu de Xangai resumem esse princípio como não contrariar os desejos do povo.:96-97 O funcionário deveria cuidar dos governados como um pai; o homem de virtude deveria respeitar os superiores e tratar a população com generosidade, sem exigir trabalho injusto.:78-79 Confúcio também exigia a "retificação dos nomes": o uso correto e estável das palavras era necessário para que ordens e deveres fizessem sentido.:97, 112 O texto de bambu Yan Yuan pergunta a Confúcio recomenda aos ocupantes de cargos o respeito às pessoas sábias, o cuidado com idosos e crianças e o socorro aos pobres. Sua conduta generosa e econômica deveria levar a população a agir sem rivalidades.:25-26

A educação moral da população vinha em primeiro lugar no governo imaginado por Confúcio.:69 Governantes virtuosos deveriam orientar os demais pelo exemplo; em seu limite, isso permitiria governar sem interferências constantes, o wu wei.:70:10 Se os superiores amassem os ritos e a justiça, dizia, o povo os respeitaria. A figura ideal reuniria as funções de governante e professor e despertaria a disposição moral dos governados.:71-72:99 Preferia a formação moral à multiplicação de castigos, que julgava incapazes de criar uma consciência de vergonha.:72-73 O manuscrito de Guodian Respeitar a virtude e a justiça fala em guiar as pessoas sem forçá-las. Para Confúcio, leis e penas podiam impedir crimes, mas os ritos e a virtude ensinariam a agir bem por escolha própria.:88, 85 Rejeitava a crueldade e temia que punições severas alimentassem ressentimento e rebeliões.:46 O manuscrito Zhong Gong admite pequenos erros e recomenda clemência para infrações leves, sem abandonar a instrução moral diante dos delitos graves.:191 Confúcio preferia prevenir litígios:157 e esperava que uma sociedade bem governada pudesse dispensar a pena de morte.:202

Para Confúcio, um governo benevolente precisava assegurar o sustento da população.:71 A riqueza deveria ser distribuída com justiça: "não me preocupa a escassez, mas a desigualdade; não a pobreza, mas a insegurança". Igualdade aqui significava equilíbrio justo, e o ideal de assistência incluía viúvos, órfãos, pessoas sozinhas e incapazes.:80 Cabia primeiro enriquecer o povo e depois educá-lo,:30 reduzindo tributos e corveias e evitando gastos excessivos. Ainda assim, o sustento material era um meio para cultivar boas ações, não o fim único do Estado.:70 Benjamin Schwartz lê em suas propostas uma preferência por menor intervenção e menores encargos sobre a população, para que as pessoas tivessem condições de participar dos ritos e das artes.:106:30 Confúcio queria escolher funcionários pelo caráter e pela capacidade, deslocando a autoridade administrativa dos cargos hereditários para homens preparados.:86-87:76 Não pretendia necessariamente abolir as dinastias hereditárias, mas reservar a elas funções cerimoniais e confiar a gestão aos ministros virtuosos.:115 O Filho do Céu deveria compartilhar as tarefas de governo com esses homens.:158 No manuscrito Zigao, elogia-se a transmissão do poder por Yao a Shun, fundada no mérito.:32, 286 Entre os governantes anteriores, admirava Guan Zhong e Zichan.:26 Louvava Guan Zhong por ter unido senhores feudais sob o duque Huan de Qi sem depender apenas de carros de guerra, apesar de criticar aspectos de sua vida privada.:108-109

O junzi, ou homem exemplar, tinha deveres para com o país e não devia fugir da vida pública quando pudesse servir com justiça.:140-141 Cultivaria suas qualidades, compartilharia alegrias e sofrimentos com o povo e, assim, poderia ser chamado de "pai e mãe" dos governados.:67-68 Num Estado sem caminho moral, porém, deveria falar com prudência, não ocupar cargos ou mesmo calar-se para preservar-se.:143 Confúcio resumia a relação com o governante na máxima "servi-lo pelo caminho correto; se isso não for possível, parar". Recusar um governante justo seria fugir do dever, enquanto servir precipitadamente a um injusto indicaria busca de riqueza e prestígio.:77 O texto Perguntas dos discípulos aconselha entrar no serviço público sem exagerar as próprias capacidades, desde que se possa ajudar o governante a fazer algum bem. Confúcio encontra Ji Huanzi recomenda que a escolha de conselheiros considere o apoio da população.:11, 345 Um governo bom, dizia, satisfaz os próximos e atrai os distantes.:187 Existe para atender às necessidades materiais do povo e educá-lo, e não subsiste sem sua confiança: se fosse preciso renunciar a alimentos, armas ou confiança pública, esta seria a última a perder.:112:30:7 Confúcio aceitava uma hierarquia em que os mais virtuosos assumiam a liderança.:172 A frase "o povo pode ser levado a seguir, mas não a compreender" foi lida como defesa da exclusão popular das decisões,:33 embora outra leitura entenda que ninguém pode ser obrigado a tornar-se bom.:173 Sua confiança na autoridade e na hierarquia diverge de concepções igualitárias de democracia.:52

Confúcio esperava que as pessoas seguissem as normas por vontade e sinceridade. O caráter se formaria ao repetir boas ações, estudar e incorporar os ritos ao cotidiano.:172, 159, 161 A Yan Hui, que lhe perguntou o sentido de ren, respondeu: "vencer a si mesmo e retornar ao ritual". Pediu que ele não olhasse, escutasse, dissesse nem fizesse o que fosse contrário ao li.:190 "Vencer a si mesmo" podia se referir ao controle de desejos por comida e sexo; Zhu Xi depois interpretou a passagem como contenção dos desejos humanos em favor do princípio celeste.:174:190, 194 O li orientava a conduta e dava medida à alegria e ao luto. Sem ele, a coragem podia virar grosseria e a deferência, rigidez.:62:191:82 O exercício dos ritos formava pessoas capazes de fazer o bem por hábito.:160 Herrlee Creel resumiu esse uso de li como a arte de agir apropriadamente em cada ocasião.:102, 105 Com a prática, a virtude se tornaria parte estável do caráter e o sentimento de vergonha ajudaria a conter as más ações.:147:233 Sentimentos cultivados nos ritos ordenariam as relações humanas.:40 Song Rongpei entende que essa ética buscava reduzir conflitos entre grupos sociais.:57 Confúcio aconselhava o caminho do meio: excesso e insuficiência podiam ser igualmente inadequados, e os ritos ajudariam a encontrar a medida.:74:167:4

O termo ren, geralmente traduzido por benevolência ou humanidade, aparece repetidamente nos Analectos.:78 Confúcio o explicava pelo cuidado com os outros e pela reciprocidade: "o que não desejas para ti, não o faças aos outros".:52:191 Isso exigia perceber o que os demais sentiam e levar seus interesses em conta.:65:54:88 "Se desejas firmar-te, ajuda os outros a firmar-se; se desejas prosperar, ajuda-os também a prosperar.":79:24 Confúcio aconselhava rigor consigo e tolerância com os outros.:61 O cultivo pessoal se estenderia ao cuidado com a família, o Estado e as pessoas que sofriam.:67:146 Quando a atuação pública se tornava impossível, o homem exemplar podia seguir o caminho na vida privada.:7 Entre as figuras que os Analectos chamam benevolentes estão Weizi, Jizi, Bigan, Boyi, Shuqi e Guan Zhong.:145 O homem de ren aceitaria morrer antes de prejudicar outros para salvar-se.:61:167 Confúcio admirava a recusa de Boyi e Shuqi em abandonar seus princípios, mesmo que isso os levasse à fome.:41, 46 Também incluía Guan Zhong entre os benevolentes por ter ajudado o duque Huan a impedir guerras entre senhores.:147 Ao lado do ren, valorizava a sabedoria, capaz de discernir condutas e escolher pessoas para cargos, e a coragem de agir bem. "O benevolente não se angustia, o sábio não se confunde e o corajoso não teme.":97:108:43

Seus ensinamentos pediam lealdade, honestidade, confiança, justiça, gentileza e atenção aos ritos, com igual respeito a funcionários e pessoas comuns.:155:191 O trabalho de melhorar a si próprio dava direção à vida.:333 Enquanto o Clássico da Poesia e o Livro dos Documentos dirigiam muitas exigências morais ao soberano, Confúcio as estendeu a cada pessoa.:106:33 O ideal não era apenas fazer o bem, mas ter prazer em fazê-lo.:1, 3, 6-7 Queria que os alunos reconhecessem erros, os corrigissem e unissem ações e palavras, sem cultivar rancor escondido sob uma amizade aparente.:51:110, 29, 151, 147 O manuscrito Do governo afirma que o homem exemplar preserva sua conduta em meio ao perigo, à fome e ao frio, sem prejudicar companheiros por intrigas.:110 Aprender, sobretudo pela leitura e pelo exercício, podia aperfeiçoar a pessoa durante toda a vida.:72:4:53:42 Confúcio condenava a hipocrisia: o xiangyuan, sujeito que agrada a todos por conveniência, era para ele um "ladrão da virtude".:238:120:146
O homem benevolente deveria unir flexibilidade e firmeza, encontrar tranquilidade interior e evitar o medo e a agitação.:43:299 Confúcio não condenava riqueza ou posição, mas exigia que fossem obtidas legitimamente; na pobreza, os princípios continuavam valendo.:70:80:22, 94-96 Pedia aos letrados que buscassem o caminho em vez do conforto, honrassem os pais e os mais velhos e não envergonhassem o governante quando enviados em missão. Os amigos deveriam aprender uns com os outros. Preferia atos a discursos vistosos: "o homem exemplar é cauteloso nas palavras e rápido nas ações".:108, 116, 149 Antes de falar, aconselhava escutar e avaliar o que se sabe, com clareza e concisão.:91:63:111 A eloquência que confunde valores podia ser perigosa para o governo, que deveria afastar aduladores.:85, 89 A fidelidade à palavra não dispensava discernimento: a pessoa incapaz de rever uma promessa imprudente podia apenas ser teimosa.:145

Confúcio ensinava deveres recíprocos e esperava que cada pessoa cumprisse sua função. Mêncio e pensadores posteriores organizaram esses vínculos na formulação das cinco relações.:67, 95:159 O subordinado deveria ser leal ao superior, o filho cuidar dos pais e os amigos cumprir suas promessas; nenhuma dessas posições eliminava a exigência de retidão.:169:248 "Que o governante governe, o ministro ministre, o pai seja pai e o filho seja filho": o ministro devia lealdade, o governante devia tratar os ministros segundo os ritos, o filho devia piedade filial, e o pai, cuidado.:66 O vínculo político implicava respeito de ambas as partes, não obediência ilimitada.:74:77 Entre as relações familiares, dava atenção especial àquela entre pais e filhos.:66 Considerava a piedade filial raiz das demais virtudes e base dos deveres sociais.:94:150 A família iniciava o cultivo moral; os deveres se estendiam dela ao clã, à comunidade e ao Estado.:182:94 Filhos deveriam lembrar os cuidados recebidos, respeitar os sentimentos dos pais e não viajar para longe sem lhes dar segurança.:187:66 O respeito teria de ser sincero e aparecer no rosto e no trato cotidiano.:197:64:35 Confúcio pedia que fossem cuidados, enterrados e lembrados nos sacrifícios conforme os ritos.:196:73, 63 A frase "não mudar por três anos o caminho do pai" exprimia o dever de preservar por um tempo as decisões e a obra da geração anterior.:39:57 Também ensinava o respeito dos irmãos mais novos pelos mais velhos, chamado ti.:5

A piedade filial não exigia concordar com todos os atos dos pais. Os filhos deveriam aconselhá-los com delicadeza quando errassem, sem romper a relação; se não fossem ouvidos, manteriam o respeito sem guardar rancor.:146:67:188:51 O senhor de Ye contou a Confúcio que, em sua terra, um filho havia denunciado o pai por roubar uma ovelha. Confúcio respondeu que, em Lu, pai e filho se acobertariam, e que nisso também havia retidão. Para ele, os deveres familiares pesavam nessa escolha.:130, 225:145 Xiao Gongquan viu na proteção mútua da família uma base para os demais ritos e leis.:42 Huang Yong entende que o filho, ao não denunciar, preservaria uma proximidade necessária para corrigir o pai mais tarde.:152-153 Confúcio defendia três anos de luto pelos pais. Quando o discípulo Zai Wo propôs reduzi-los a um ano, perguntou se ele conseguiria comer bem e vestir seda sem remorso. Depois recordou que uma criança passa seus três primeiros anos nos braços dos pais.:74:58-59 O luto expressaria a afeição entre pais e filhos.:43-44 No tema das mulheres, a frase "mulheres e homens mesquinhos são difíceis de lidar" foi criticada como discriminatória.:141:308 Em outra passagem, ao mencionar dez ministros capazes do rei Wu, Confúcio observa que uma mulher estava entre eles e, portanto, seriam nove homens, trecho que também admite uma mulher entre os conselheiros competentes.:142-143
Na amizade, Confúcio combinava independência de caráter e necessidade da convivência.:8 "Não tenhas amigos inferiores a ti" costuma ser entendido como conselho para aproximar-se de pessoas moralmente exemplares; há quem leia a frase como preferência por amigos de interesses semelhantes.:156:504:78 Com a imagem do artesão que afia suas ferramentas, recomendava trabalhar com superiores capazes e fazer amizade com pessoas virtuosas.:115 O manuscrito Perguntas dos discípulos alerta que, sem amigos aptos a corrigir erros, a pessoa pode continuar confusa mesmo que tenha lido e viajado muito.:12, 173 O homem exemplar deveria viver em harmonia sem repetir todas as opiniões do grupo nem formar facções.:204-205 Entre as boas amizades, Confúcio citava as de pessoas francas, compreensivas e instruídas; rejeitava a dissimulação, a bajulação e a fala sedutora. "Ter amigos que vêm de longe não é uma alegria?":79, 82, 88 Desaprovava fingir amizade enquanto se guarda ressentimento.:151 A confiança dependia de cumprir a palavra dada.:41-42 Aconselhava responder à ofensa com retidão, não recompensá-la indistintamente com bondade; a resposta justa podia incluir impedir que o ofensor repetisse o mal.:1-4 Uma passagem dos Analectos contrapõe o junzi e o xiaoren, afirmando que o primeiro pode não ser benevolente, mas o segundo não pode sê-lo. O sentido de xiaoren é debatido: as interpretações consideram posição social, interesses limitados e caráter, sem que a palavra corresponda necessariamente a toda a população comum.:324 Em outra passagem, Confúcio chamou o aluno Fan Chi de xiaoren por querer aprender agricultura.:73-74

Confúcio voltava a atenção à existência humana e aos problemas deste mundo, com pouca disposição para especular sobre metafísica.:65:10:15 O dao, ou caminho, tinha para ele uma dimensão celeste que se realizava por meio da vida humana. Dizia que, se conhecesse o caminho pela manhã, poderia morrer à noite.:27:164 Quando dizia que um princípio atravessava todos os seus ensinamentos, esse caminho era expresso na benevolência e no exercício da lealdade e da reciprocidade.:263-264 Encontrava-o nos ritos Zhou, que para ele exprimiam o caminho do Céu.:65 Pedia ao homem exemplar que respeitasse o mandato do Céu.:186 Essa exigência moral alcançava todos, não apenas os reis.:125 Aos cinquenta anos, disse ter compreendido o mandato. Aceitava que morte, riqueza e êxito dependessem de forças fora do controle humano, enquanto a escolha de agir com virtude permanecia com cada um.:126

Sobre a natureza humana, os Analectos não apresentam uma posição completa. Um discípulo disse que o mestre raramente falava sobre natureza e caminho do Céu.:185-186 Confúcio afirmou que as pessoas nascem próximas umas das outras e se afastam pelos hábitos, ou pelas condições em que crescem.:43, 149 Via potencial de mudança por meio da aprendizagem.:19:91 Chamava a origem das normas morais de ren e dizia que praticá-lo depende da própria pessoa.:140-141 A possibilidade de desenvolver essa qualidade dava sentido à formação humana.:213 Fu Peirong interpreta a passagem que compara o caráter do governante ao vento e o do povo à relva como sinal de que as pessoas tendem ao bem quando encontram um exemplo; para ele, fazer o bem traz tranquilidade e agir mal, inquietação.:164-165:112:10 Annping Chin também lê uma confiança na capacidade humana de escolher o bem.:186, 224 Chan Wing-tsit, Yu Jiyuan e Huang Yong encontram em passagens dos Analectos indícios de uma disposição moral recebida do Céu.:92, 181:6-7 Confúcio, porém, lamentava não encontrar quem amasse a virtude tanto quanto os prazeres e não supunha que as pessoas chegassem espontaneamente à benevolência.:166:146 Desejos e escolhas equivocadas criariam obstáculos persistentes.:4

Confúcio deu nova interpretação filosófica ao li, palavra que abrangia regras, costumes, cerimônias e ritos.:59:116:172:62 Perguntava qual era o fundamento do ritual e insistia que ren, qualidade interior, deveria dar vida a suas formas externas.:113:19 "Quando a substância e o refinamento se equilibram, temos o homem exemplar.":109 Sem benevolência, música e cerimônias seriam gestos vazios; sem ritos, a benevolência não encontraria uma forma de atuação entre as pessoas.:99, 103:77:120 Yu Ying-shih viu nessa união entre ren e li uma transformação filosófica do período axial chinês.:108 Confúcio dizia que a essência dos ritos dependia da intenção de quem os praticava, não de jade, seda, sinos e tambores. Preferia a simplicidade sincera à ostentação nas cerimônias e a dor real à perfeição formal no luto.:76:115:131, 161:61:137, 139

Ao mesmo tempo, Confúcio via nos ritos Zhou uma ligação com o Céu e uma eficácia própria para ordenar as relações humanas.:141:180 Herbert Fingarette propôs que, em seu pensamento, as palavras e os gestos rituais tinham um poder quase mágico: "se a própria conduta é correta, as coisas seguem sem ordens". A coordenação das ações individuais pelo ritual estaria em harmonia com a ordem do mundo.:3-8, 58 Thomas Metzger encontrou em Confúcio uma expectativa utópica de que o bem fosse evidente, de que os governantes conseguissem fazê-lo sem grandes impedimentos e de que a sociedade os seguisse. Em sua leitura, essas expectativas subestimam as dificuldades de julgar e executar políticas.:239

Confúcio abriu sua escola a pessoas fora da nobreza e passou a ensinar em caráter privado.:177:237:110 Sem encontrar um governante disposto a realizar seu programa político, transmitiu-o aos alunos.:49, 56 O êxito de Zigong e Ran Qiu na política aumentou sua reputação em Lu, onde famílias procuravam uma formação que facilitasse o ingresso nos cargos públicos.:168:33 Pretendia ensinar a viver e governar, formando homens exemplares e conselheiros capazes.:54:6:107 Muitos discípulos aspiravam a cargos, e cerca da metade dos citados nos Analectos acabou servindo a algum governo.:113:47 Manuscritos de Xangai o mostram aconselhando os alunos a começar cedo a vida pública, inclusive ao recomendar Zhong Gong para administrar a casa Ji.:171, 190 Há também uma leitura que dá primazia ao cultivo moral: o ensino seria uma formação humana ampla, com aplicação pública possível, sem se reduzir a treinamento profissional.:160:108

Confúcio ensinava por perguntas, conversas e exemplos, sem um currículo rígido ou solenidade constante.:239:193 Ouvia seus alunos, reconhecia boas respostas e ajudava a corrigir falhas.:126 Esperava que completassem por si mesmos o raciocínio iniciado por ele: dizia que não podia instruir quem não sentisse vontade de aprender ou não procurasse formular uma dúvida.:30, 101, 169:50 Aceitava discordâncias, pois "em questão de benevolência, não se cede nem ao mestre".:169 Adaptava as respostas à personalidade de cada aluno. Quando Zilu perguntou se deveria pôr imediatamente em prática o que ouvira, Confúcio lembrou que seu pai e seus irmãos ainda estavam vivos; a Ran You deu a resposta oposta. Explicou a Gongxi Hua que precisava estimular o cauteloso Ran You e conter a impulsividade de Zilu.:128:96:36 Ensinava também pela própria conduta e pedia que estudo e reflexão caminhassem juntos: "aprender sem pensar é confuso; pensar sem aprender é perigoso".:22:32:239
As matérias atribuídas a sua escola abrangiam as seis artes — ritos, música, arco e flecha, condução de carros, escrita e cálculo — e tradições de estudo posteriormente agrupadas como os seis clássicos: ritos, música, poesia, documentos, mudanças e os Anais de Primavera e Outono.:113 "Desperta-se pela poesia, firma-se pelos ritos, completa-se pela música", dizia, associando as três à formação dos sentimentos e da conduta.:186 As quatro áreas de estudo eram virtude, fala, política e literatura, entendida como conhecimento dos textos. Outra fórmula reunia cultura escrita, ação, lealdade e confiança.:28:172 Aprender o cerimonial da corte ajudava alunos de origem humilde a trabalhar nela.:112:32, 47 A formação incluía história, boa expressão oral, lealdade e autocontrole.:31:111 Ao transmitir essas habilidades a pessoas de fora das linhagens dominantes, Confúcio favoreceu o ingresso de homens instruídos no serviço público.:58 Sua máxima "ensinar sem distinções" expressava a possibilidade de aprender em qualquer classe social.:161:107 Dizia nunca ter recusado instrução a quem se apresentasse com um feixe de carne seca como presente; esse termo também foi interpretado como referência a jovens com pelo menos quinze anos.:167, 169:33:242

A tradição passou a associar Confúcio à seleção ou edição dos textos que formariam os Cinco clássicos: Clássico da Poesia, Livro dos Documentos, Livro dos Ritos, Livro das Mutações e Anais de Primavera e Outono.:7 Essa atribuição não prova que ele tenha editado as versões conservadas. O Livro dos Ritos, em particular, reúne materiais antigos, mas foi compilado séculos depois de sua morte.:16–17 Sua declaração "transmito, não crio" convive com relatos de que estudou, reuniu e organizou os documentos dos Zhou.:24:66 Xu Fuguan atribui a ele correções nos textos dos seis clássicos.:51 Para recitá-los, empregava a pronúncia cerimonial chamada yayan, em lugar da fala local de Lu.:24 O Livro dos Documentos reunia papéis de governos antigos. O Shiji afirma que Confúcio ordenou esses registros; livros apócrifos da época Han lhe atribuem a redução de mais de três mil peças a cem capítulos.:51-53 Uma frase dos Analectos diz que desejava mais anos de vida para estudar o Livro das Mutações e evitar erros graves. Relatos posteriores dizem que o releu tanto que as correias de couro dos volumes se romperam três vezes. Manuscritos de Mawangdui o apresentam lendo-o na velhice, interessado sobretudo em sua dimensão moral e deixando a adivinhação em segundo plano.:32 Os comentários conhecidos como "Dez Asas" foram atribuídos a ele por autores posteriores e contêm falas postas em sua boca.:128:9:258

A tradição afirma que Confúcio selecionou 305 poemas para o Clássico da Poesia, usado em suas aulas.:211 O Shiji lhe atribui a escolha entre cerca de três mil poemas, embora Herrlee Creel considere improvável que tenha feito essa seleção.:124 A crítica de Confúcio à música de Zheng levou à hipótese de que desejasse excluir certas composições; Ouyang Xiu sugeriu que a edição, se houve, também poderia ter ocorrido dentro dos próprios poemas.:130, 127:51 Confúcio resumia o conjunto na frase "os trezentos poemas podem ser ditos numa palavra: pensamento sem perversidade".:5:75 Via na leitura dos versos um exercício da imaginação, da observação, da convivência e da crítica, além de uma forma de conhecer animais e plantas.:117 Esse repertório servia à política e à diplomacia, à educação dos afetos e à relação com pais e governantes.:74, 76:119:127-128 Elogiou o poema Guanju por ser alegre sem licenciosidade e triste sem ferir o equilíbrio.:129 Citava versos em discussões e às vezes lhes dava um sentido distinto do contexto original.:119:45:60
Os Anais de Primavera e Outono registram de modo conciso a história de Lu entre 722 e 481 a.C. Confúcio pode ter copiado registros dos arquivos do Estado;:258:69 a tradição, desde Mêncio, lhe atribuiu a composição ou revisão.:169 Hong Ye e Yang Bojun rejeitaram a autoria, enquanto Martin Kern o vê mais como intérprete do que autor.:62, 67:131 Os confucionistas posteriores encontraram juízos morais nas escolhas de palavras da crônica, apesar de sua brevidade.:98:170:69:8 Ao escrever que o rei Zhou "caçou em Heyang", por exemplo, o texto encobriria o fato de que fora convocado pelo duque Wen de Jin. Os governantes de Wu e Chu, que usavam o título de reis, receberam na crônica o título inferior de zi; chamar alguém pelo nome pessoal poderia expressar censura, enquanto o nome de cortesia poderia indicar louvor.:103-104:98:41 Mêncio dizia que escrever história com esses juízos era tarefa do Filho do Céu, e o Shiji retrata Confúcio julgando 242 anos de acontecimentos para orientar os governantes futuros.:102, 101:36 Alguns comentadores viram nos Anais um projeto de unificação e de paz para o mundo.:21
Confúcio via as artes como parte da educação moral.:38 A poesia podia despertar sentimentos, estimular a imaginação e a formação pessoal. "A poesia pode inspirar, fazer observar, aproximar pessoas e dar voz ao descontentamento", dizia; os versos também permitiam formular ideias com poucas palavras: "quem não estuda poesia não sabe falar".:168:211-212:44:73

Dava à música ainda mais atenção, pois acreditava que ela ordenava emoções e relações e completava o cultivo do caráter.:212:178:114:2 Gostava de cantar, tocar e acompanhar poemas com instrumentos; se alguém cantasse bem, pedia que repetisse a canção e depois se juntava a ele.:17:9, 141, 154:56:149 O Shiji conta que estudou música com o mestre Xiang e praticou a mesma peça por mais de dez dias, querendo compreender não apenas a execução, mas a intenção do compositor.:122:7 Recomendava ao governo as melodias antigas Shao, associada a Shun e à transferência de poder por mérito, e Wu, ligada à vitória militar do rei Wu sobre os Shang.:115 Ao ouvir Shao em Qi, teria passado três meses sem apreciar o gosto da carne. Julgava Wu bela, mas aquém do ideal moral por nascer de uma conquista armada.:176-178 A música poderia educar o povo ou corromper seus sentimentos. Condenava os sons novos de Zheng por considerá-los excessivamente sensuais e temia seus efeitos sobre o governo.:71, 173:115:184:175

Confúcio evitava falar de prodígios, violência, desordens e espíritos, voltando primeiro a atenção ao que as pessoas podiam fazer enquanto vivas.:27:73:23-24:179 Quando Zilu lhe perguntou como servir aos espíritos, respondeu: "se ainda não sabes servir às pessoas, como servirás aos espíritos?". À pergunta sobre a morte, replicou: "se ainda não conheces a vida, como conhecerás a morte?". A Zigong, que perguntou se os mortos conservavam a consciência, sugeriu que ele descobriria quando morresse.:28 Não relatou encontros pessoais com espíritos nem ofereceu uma doutrina definida do além.:53:175-176 O Livro dos Ritos, contudo, lhe atribui a crença em uma forma de qi que permanece após a morte e pode afetar os vivos.:160 Ele aceitava a crença Zhou no Céu e em seu poder moral sobre os seres humanos.:126, 128:108 Em perigo, falava da missão que o Céu lhe dera para preservar a cultura Zhou e por vezes dirigia-lhe preces.:182, 186:131 Para Roger T. Ames, seu Céu podia ter consciência e propósito e também designar o processo de mudança da natureza.:157 Feng Youlan o entendeu como senhor supremo do universo; Yu Ying-shih e Herrlee Creel viram nele uma força moral transcendente, sem a forma de um deus pessoal.:172:54, 59:39-40

Confúcio levava a sério os jejuns e os sacrifícios prescritos pelos ritos: "sacrificava como se os ancestrais estivessem presentes, sacrificava aos espíritos como se estivessem presentes".:5:181, 162:154 Dizia que, se não participasse de uma cerimônia, era como se ela não tivesse acontecido, exigindo de si atenção e respeito.:114:163 Oferecer alimentos nos ritos fazia parte dessa conduta.:47 A sinceridade dos vivos lhe parecia mais relevante do que qualquer benefício material recebido pelos mortos ou espíritos.:28:37 Quando adoeceu, Zilu sugeriu orações; Confúcio respondeu que orava havia muito tempo.:57 Não incentivava a pedir favores aos espíritos nem a lisonjeá-los: sua fórmula era "respeitar os espíritos e manter distância".:180, 164:155:28:115 Respeitava as crenças locais. Quando seus vizinhos celebravam o ritual nuo para afastar espíritos, vestia roupas cerimoniais e se colocava nos degraus para saudá-los.:123:189

Os Analectos apresentam Confúcio como alguém instruído, franco e afetivo, capaz de rir e de conversar com os discípulos sem cerimônia constante.:3:2:7:82:241, 213:31 Um trecho dos Analectos o retrata como cordial sem perder a firmeza, respeitável sem ser áspero.:32 Confúcio resumiu seu próprio percurso: "aos quinze anos, dediquei-me aos estudos; aos trinta, firmei-me; aos quarenta, deixei de ter dúvidas; aos cinquenta, compreendi o mandato do Céu; aos sessenta, aprendi a escutar; aos setenta, podia seguir meus desejos sem ultrapassar a medida".:193:136:149 Em meio ao perigo, procurava manter a calma e aceitava a possibilidade de morrer.:204 Gostava de aprender, de receber amigos e de fazer perguntas até mesmo no templo ancestral.:54:25:46:211 Queria que os idosos tivessem conforto, que os amigos confiassem uns nos outros e que os jovens fossem cuidados; outra tradução de sua frase entende que desejava conquistar a confiança dos amigos e o afeto dos jovens.:75:155:102:126 Ofereceu-se para providenciar o funeral de um amigo que não tinha quem cuidasse disso.:76 Era hábil no arco e flecha, mas não atirava em aves que regressavam aos ninhos; pescava com anzol, não com rede de arrasto.:14:129
Confúcio acreditava ter recebido do Céu a tarefa de transmitir o caminho Zhou, mesmo sem encontrar um governante disposto a segui-lo.:59:25-26:106 Admirava o rei Wen e o duque de Zhou e dizia lamentar já não sonhar com este último, sinal de que envelhecia.:9:63:135 Queria ser chamado para governar e, apesar dos fracassos, continuou a procurar uma oportunidade: foi chamado de homem que "faz o que sabe não poder realizar".:90:47:212 Prestava atenção a cada etapa de funerais e ritos, perguntava mesmo quando sabia e ajustava sua maneira de falar, silenciar ou receber presentes a cada situação.:189, 204, 206 Na corte, tratava dignitários inferiores com cordialidade e superiores com respeito formal; diante do governante, andava depressa e falava baixo.:66, 136 Levantava-se perante músicos cegos e pessoas de luto, deixava idosos saírem primeiro dos banquetes e agradecia com duas reverências a quem levava seus presentes.:72-73:66, 137 Essas descrições levaram alguns comentadores a chamá-lo de uma personificação dos ritos.:28
Reconhecia os próprios erros e dizia não se considerar um sábio ou um homem plenamente benevolente.:49, 139:25:91 Os Analectos lhe atribuem quatro recusas: não especular sem fundamento, não insistir em posições prévias, não agir com rigidez e não colocar o ego acima dos demais.:183:59:24 Criticava governantes poderosos sem lisonjeá-los. Quando Ji Kangzi lhe deu remédio, agradeceu, mas disse que não o tomaria sem conhecer suas propriedades.:70:137
Também fazia piadas. Ao ouvir que sua cultura era tão ampla que não possuía uma especialidade, perguntou aos alunos se deveria dedicar-se à condução de carros ou ao arco e escolheu, brincando, a primeira opção.:15:83, 87:151-152 Ao ser comparado a um cão sem lar durante as viagens, riu e aceitou a imagem.:85, 91:213 Seus hábitos à mesa eram detalhados: não comia alimento estragado, mal preparado ou cortado de modo inadequado, nem carne servida com tempero impróprio.:138, 148:45:213 Evitava carne comprada no mercado ou guardada por mais de três dias, inclusive parte de sacrifícios oferecida pelo governante. Bebia vinho, mas sem perder o controle, e não conversava enquanto comia ou dormia.:199 Não se sentava em lugar arranjado contra os ritos. Escolhia roupas próprias para cada ocasião, não usava certos trajes negros em funerais, dormia com uma veste longa e se levantava para se vestir durante tempestades fortes.:148:200:213
Os Analectos reúnem falas e episódios atribuídos a Confúcio em vinte livros, com aproximadamente quinhentas passagens. Cada livro recebeu como título os primeiros caracteres de sua passagem inicial.:13:iii–iv:34:15 Entre as passagens estão conversas com alunos e conhecidos, juízos sobre pessoas e situações e descrições de seus hábitos. O livro "Vida na aldeia" observa até pormenores de sua alimentação e de sua postura.:7:14:206, 212-213 A forma é a de diálogos e máximas curtas, sem uma sequência narrativa fixa, com exclamações e mudanças de tom.:169, 206, 168:62:8:86 O título aparece pela primeira vez no capítulo Fangji do Livro dos Ritos, tradicionalmente ligado a Zisi.:205 A reunião das falas também expressava a estima dos alunos pelo mestre.:21 Manuscritos descobertos por arqueólogos ampliaram o conhecimento dos primeiros confucionistas, embora não tenham substituído o lugar dos Analectos na tradição.:98

O livro não foi escrito por uma só pessoa: seus textos foram reunidos e alterados ao longo de gerações.:171:92, 86 Por isso, as falas não podem ser tratadas como transcrições literais das palavras de Confúcio.:i Ban Gu dizia que discípulos anotavam falas do mestre e que, após sua morte, as reuniram com conversas entre si.:16 Diferenças entre episódios podem vir de memórias e posições distintas dos alunos.:114 As primeiras compilações teriam surgido cerca de um século após a morte de Confúcio, por seus discípulos de segunda geração.:14:346 Só You Ruo e Zeng Shen recebem o tratamento honorífico de "mestre" em certas passagens; isso levou à hipótese de que seus alunos organizaram parte do livro.:179 Havia coleções diferentes durante os Reinos Combatentes. Uma delas, escrita em caracteres antigos, teria sido encontrada dentro de uma parede da antiga residência de Confúcio no fim do reinado de Wu de Han, recebendo o nome de Antigos Analectos. Outras tradições deram origem às versões de Qi e de Lu.:103-104, 101:205 Tu Wei-ming situa a composição entre os discípulos de segunda geração; Scott B. Cook distingue uma formação inicial no começo dos Reinos Combatentes da redação final na época Han.:22:175 Shirakawa Shizuka data a obra de mais de duzentos anos depois de Confúcio e vê nela acréscimos criativos; Li Feng a situa no fim dos Reinos Combatentes ou depois, e Michael Nylan, no início da dinastia Han Ocidental.:4, 200, 202:259:10

Escavações em Dingzhou, na região de Pyongyang e no túmulo do marquês de Haihun revelaram manuscritos antigos com passagens paralelas às dos Analectos. O exemplar de Haihun, sepultado em 59 a.C., contém uma seção intitulada Zhi dao ("Conhecer o caminho"), o que levou à sua identificação inicial com a versão de Qi, de 22 livros. Como a outra seção distintiva dessa versão, Wen yu ("Perguntar sobre o jade"), não foi identificada, pesquisadores passaram a considerar a possibilidade de que o manuscrito fosse uma seleção pessoal de Liu He, sem corresponder exatamente a nenhuma versão conhecida. Outros manuscritos, chamados Zhongni yue e Kongzi yue, copiados por volta de 300 a.C. e estudados mais recentemente, indicam que já circulavam coleções de ditos atribuídos a Confúcio antes da dinastia Han, embora não comprovem quem as organizou nem que correspondessem à obra atual. As três versões Han eram próximas, embora não idênticas. No fim desse período, Zhang Yu organizou uma versão popular, chamada Zhanghou Lun, que acabou suplantando as demais.:347:205
A autenticidade de partes dos Analectos permanece em discussão.:346 Os cinco livros finais já foram entendidos como acréscimos porque certas passagens chamam o mestre de "Confúcio" em vez de "o mestre"; Chen Ning contesta essa conclusão.:64:105 O décimo livro, sobre a vida cotidiana, também foi considerado interpolado; Creel imaginou que algumas de suas instruções sobre ritos tivessem sido adaptadas para narrar a conduta do filósofo.:84:348 Ito Jinsai, em sentido diferente, julgou esse livro o fecho da compilação original e os dez seguintes uma continuação.:86 No livro "Ji Shi", discursos iniciados por "Confúcio disse", além das listas de três advertências, três receios e nove pontos para reflexão, também foram vistos como acréscimos. O mesmo foi sugerido para as histórias dos eremitas em "Weizi".:199, 207
Segundo a cronologia familiar tradicional, por volta de 533 a.C., Confúcio se casou com Qiguan, de Song, com quem teve um filho e uma filha.:167:39 O filho Kong Li nasceu em 532 a.C. e recebeu o nome Li, "carpa", após o duque Zhao presentear o pai com um peixe dessa espécie.:167:27 Um relato afirma que Confúcio se separou da mulher antes de suas viagens.:13, 51 Ela morreu em 485 a.C., quando ele ainda estava fora de Lu, e Kong Li cuidou do funeral.:198:25 Kong Li morreu em 483 a.C. Confúcio casou uma sobrinha com o aluno Nan Rong e sua filha com Gongye Chang, que havia estado na prisão.:198, 140:183

Os relatos não permitem datar com segurança o início do ensino de Confúcio em Qufu.:ii–iii A tradição fala em três mil discípulos ao longo da vida e 72 conhecedores das seis artes, os "72 sábios"; Sima Qian identificou pelo nome 77 discípulos diretos. Essas cifras não constituem uma contagem comprovada.:6 Os Analectos agrupam dez discípulos em quatro áreas: virtude, Yan Hui, Min Ziqian, Ran Boniu e Zhong Gong; palavra, Zai Wo e Zigong; administração, Ran You e Zilu; literatura, Ziyou e Zixia.:178 Havia entre os alunos nobres, filhos de letrados, mercadores, lavradores, artesãos, soldados e antigos condenados. Yan Hui, Zilu e Zigong receberam destaque nos relatos; já acompanhavam Confúcio quando ele ocupou o cargo de ministro da justiça.:27, 39 Muitos esperavam que a relação com ele abrisse o caminho para a política.:93 Ji Kangzi deu cargos a discípulos como Zilu.:38 Alguns moravam na casa do mestre, que os tratava como família.:498:95 Zilu vinha do campo e, antes de estudar com Confúcio, era visto como arruaceiro. Tornou-se seu acompanhante e guarda, leal e valente, mas impulsivo. O mestre o repreendeu certa vez por sua música; quando os outros passaram a evitá-lo, esclareceu que Zilu já havia "subido ao salão", embora ainda não tivesse "entrado no aposento", isto é, avançara sem dominar plenamente o aprendizado.:94-97:185 Durante uma doença grave de Confúcio, Zilu mandou os alunos tratá-lo como alto dignitário para que recebesse um funeral compatível, mesmo sem ocupar um cargo. Ao melhorar, o mestre censurou a encenação. Zilu depois serviu em Wei e morreu ao entrar na capital durante uma revolta; seu corpo foi mutilado.:94, 99

Yan Hui era pobre, silencioso e aplicado. Não chegou a ocupar cargos, mas aceitava viver "com uma tigela de arroz e uma concha de água num beco pobre" sem perder a alegria de aprender.:129:62:82:53:28:186 Confúcio dizia que ele podia manter o pensamento na benevolência por meses, aprender dez coisas ao ouvir uma e progredir sem parar.:90-91:187:125 O discípulo recebia com alegria seus ensinamentos e compreendia seus planos; o mestre depositava nele a esperança de continuar sua obra.:109:82:303 Quando Yan Hui ficou separado do grupo no cerco de Kuang, Confúcio pensou que ele morrera; Yan respondeu: "enquanto estiveres vivo, como ousaria eu morrer?":83 Sua morte fez Confúcio chorar como se perdesse um filho. O pai de Yan quis que Confúcio vendesse sua carruagem para comprar um caixão exterior, mas ele recusou, e os outros alunos acabaram realizando um funeral suntuoso, que considerou inadequado às condições do morto.:188:94
Zigong falava com elegância e tinha talento para comércio e diplomacia. Confúcio o comparou a um vaso precioso de templo, apto para o serviço público.:82, 87-88:191 Foi fiel ao mestre e, no luto por ele, insistiu que a relação entre ambos se assemelhava à de pai e filho.:80:208 Depois da morte de Confúcio, atuou como diplomata de Lu e esteve em Yue.:111:192 You Ruo se pareceu tanto com o mestre que, por algum tempo, Zixia, Zizhang e Ziyou o trataram como sucessor; Zeng Shen se recusou a fazê-lo. Os discípulos passaram a seguir linhas diferentes: alguns priorizavam os ritos, outros a benevolência, a lealdade e a reciprocidade.:219:180, 195, 197:115:7 Dispersos pelos Estados, alguns serviram como ministros e professores de governantes; Zixia ensinou o marquês Wen de Wei.:210

Os Kong chamaram sua linhagem de "primeira família sob o céu". Durante sete gerações após Confúcio, seus sucessores diretos teriam vivido em Qufu sem títulos, transmitindo seus ensinamentos.:3, 11 Segundo uma tradição familiar, na época da queima de livros ordenada por Qin Shi Huang, o descendente Kong Fu teria escondido exemplares dos Analectos, do Clássico da Piedade Filial e do Livro dos Documentos numa parede. A tradição diz que foram encontrados cerca de sessenta anos depois. Kong Fu foi conselheiro do rebelde Chen Sheng e teria morrido com sua derrota; outra versão diz que o deixou antes.:14:275:12 O fundador Han concedeu a Kong Teng o título de "senhor encarregado dos sacrifícios" ao ancestral.:165 Os primogênitos receberam cargos hereditários, e, a partir de Kong Ba, títulos nobiliárquicos.:12 Wang Mang nomeou Kong Jun marquês de Baocheng. Em 29, o imperador Guangwu nomeou Kong An duque Yin Shaojia; em 37, alterou o título para duque de Song. Descendentes como Kong Anguo e Kong Rong foram também estudiosos do antigo texto do Livro dos Documentos.:95-96, 122 No início do período das Cinco Dinastias e Dez Reinos, Kong Mo, servidor da família, teria assassinado o herdeiro Kong Guangsi e outros parentes para tomar suas terras. O governo executou Kong Mo e reconheceu Kong Renyu, sobrevivente da linha principal, mais tarde lembrado como restaurador da linhagem. O relato antecipa o título de duque Yansheng, formalizado apenas depois.:329, 227

Em 1055, a dinastia Song fixou o título hereditário de duque Yansheng para o descendente principal de Confúcio.:23 A família recebeu terras, recompensas pela manutenção do templo e do cemitério de Qufu e privilégios para seus membros registrados. Genealogias delimitavam quem podia reivindicá-los.:211:3-4 Quando a corte Song se retirou para o sul, Kong Duanyou levou parte da família até Quzhou. No norte, Liu Yu reconheceu seu sobrinho Kong Fan como duque Yansheng, criando linhas rivais. Kong Zhu, da linha sul, renunciou ao título na época de Cublai Cã, deixando um único duque reconhecido no norte. A dinastia Ming deu aos descendentes sulistas o posto hereditário de doutor dos Cinco Clássicos.:23-24, 27, 31, 40, 44 No fim do império, Zhang Taiyan propôs que Confúcio e sua família fossem uma espécie de soberano comum da China, do qual os imperadores receberiam reconhecimento.:408 Em 1929, Kong Decheng, 77.º descendente da linha principal, pediu o fim do título de duque. O governo republicano aboliu-o em 1935 e o nomeou funcionário responsável pelos sacrifícios ao Mestre Supremo.:12:176 Na campanha de crítica a Lin Biao e Confúcio, os descendentes foram acusados de explorar camponeses com proteção do Estado.:176

Durante os Reinos Combatentes, circularam histórias criadas para louvar ou censurar Confúcio.:4 Uma lenda situa seu nascimento no interior de uma amoreira oca.:109 O Zhuangzi o apresenta como aluno de Laozi, a quem teria perguntado sobre o fundamento dos ritos e da música.:117 O Shiji conta que, antes dos trinta anos, Confúcio recebeu uma carruagem e cavalos para visitar a corte Zhou e consultar Laozi sobre cerimônias funerárias. Laozi o teria advertido a abandonar orgulho, desejos e ambição. De volta, Confúcio o comparou a um dragão.:17:9:45-46 Shirakawa Shizuka vê o encontro como criação dos seguidores de Zhuangzi; Guo Moruo, Michael Nylan, Kaji Nobuyuki e Fu Peirong consideraram-no possível ou histórico.:154, 149:7:58:7 Zhu Xi observou que o Lao Dan citado na tradição talvez não fosse o mesmo Laozi, mas julgava impossível comprová-lo. Outra história diz que Confúcio executou Shaozheng Mao, capaz de atrair multidões com discursos enganadores. Xunzi o acusou de inteligência perigosa e retórica falsa; Wang Chong disse que alguns alunos de Confúcio o haviam seguido. Zhu Xi, Cui Shu, Miyazaki Ichisada e Creel rejeitaram a história, enquanto Kaji, Gu Meigao e Song Rongpei a aceitaram.:180, 182:174-175, 171:43:63:38:47

Outros relatos fazem de Confúcio um conhecedor de fatos ocultos e de criaturas extraordinárias.:36 Ao saber de um incêndio no templo da capital Zhou, teria reconhecido de longe que ardia o santuário do rei Li e interpretado o desastre como censura celeste aos seus excessos.:115-116 No Kongzi Jiayu, pássaros de uma só perna dançam no palácio de Qi. Confúcio os chama de shangyang e avisa o duque de que virá uma enchente. Obras de drenagem evitam os maiores danos quando chega a tempestade.:16-17 O Guoyu conta que operários encontraram um animal dentro de um pote ao cavar um poço. Ji Huanzi perguntou sobre o que chamou de cão; Confúcio respondeu tratar-se de uma criatura ligada à terra, o fenyang, distinguindo-a de seres estranhos da madeira, das pedras e da água.:277 No Kongcongzi, Ran You relata o encontro de um animal parecido com um cervo sem galhadas, mas com um único chifre carnudo. Confúcio diz que se trata de um qilin e, ao vê-lo, confirma a identificação.:280
Lendas Han lhe atribuíram profecias sobre a ascensão e a organização política da dinastia, incluindo uma interpretação que apontava o imperador Wu como governante previsto.:318, 4, 117:253 Certos textos o identificaram com uma estrela divina enviada à Terra. Obras apócrifas o chamaram de filho do imperador negro celeste e disseram que sua mãe o concebeu após um sonho e um banho em sua essência; dragões teriam circulado no céu em seu nascimento.:117:294 Outros lhe deram aparência fantástica, com boca enorme, costas de tartaruga e palmas de tigre, e narraram que a mãe tentou esconder o recém-nascido, criado por animais até poder sobreviver.:233:119-120 No fim da época Han, houve quem dissesse que ele e os 72 discípulos haviam alcançado a imortalidade. No budismo popular, Confúcio e Yan Hui também receberam figuras de bodisatva.:3:34 Outra lenda lhe dá por mestre Xiang Tuo, menino de sete anos que o venceria em perguntas difíceis. Textos populares de Dunhuang, o Clássico dos Três Caracteres e uma obra da época republicana retomaram o episódio.:23-24, 46

No ano seguinte à sua morte, a antiga casa de Confúcio em Lu foi adaptada para cerimônias anuais em sua memória.:165 Em 195 a.C., o fundador Han passou por Qufu e lhe ofereceu um sacrifício solene. O imperador Guangwu enviou Song Hong para fazer oferendas em seu nome. Em 59, escolas imperiais e locais incluíram sacrifícios a Confúcio e ao duque de Zhou; o imperador Ming depois visitou Qufu e homenageou o mestre junto aos 72 discípulos.:95-96:165 Na época Wei, a corte realizou sacrifícios a Confúcio na capital e incluiu Yan Hui entre os homenageados. As cerimônias nas escolas aumentaram nos cinco séculos seguintes.:191, 193 A dinastia Jin Oriental instalou um templo na capital, e as escolas das Dinastias do Norte e do Sul celebravam ritos no segundo mês da primavera e do outono. Sob a dinastia Sui, o Colégio Imperial passou a escolher o primeiro dia ding do segundo mês de cada estação.:174, 165 A dinastia Tang mandou construir templos ao duque de Zhou e a Confúcio em escolas por todo o império. Na capital, o duque de Zhou foi inicialmente o sábio principal e Confúcio, seu mestre auxiliar; sob o imperador Taizong, o duque foi retirado e Confúcio recebeu o lugar central, com onze discípulos nos ritos.:195-196 No início do domínio mongol, militares às vezes ocupavam templos. Só sob o imperador Chengzong vieram novas ordens gerais para homenagear Confúcio.:492-493, 495

Os templos funcionavam também junto às escolas estatais.:175 Imperadores Ming e Qing participavam das cerimônias shidian. O fundador Ming fixou músicas, danças e vestes que continuaram a ser usadas em Qufu; após os exames imperiais, candidatos aprovados eram conduzidos ao templo de Pequim.:7:68:178 O duque Yansheng dirigia os ritos familiares do solstício de inverno e as cerimônias sazonais no salão Dacheng.:212 Na época Qing, cerca de 140 figuras recebiam homenagens no templo, entre discípulos e comentadores. Confúcio era chamado "Mestre supremo", ocupando na hierarquia ritual um lugar abaixo do Céu e acima de divindades astrais.:234, 228, 324 Cerimônias grandes, presididas por imperadores ou familiares, tinham oito fileiras de 64 dançarinos; cerimônias médias, presididas por governantes locais, tinham seis fileiras de 36. O imperador Qianlong fez as três genuflexões e nove reverências em Qufu.:10 Professores, alunos e pessoas aprovadas nos exames participavam, mas a entrada de gente sem vínculo com as escolas era restringida.:229 Os grandes sacrifícios ocorriam em fevereiro e agosto. A partir de 1727, o imperador Yongzheng exigiu ainda uma comemoração nacional do aniversário de Confúcio no dia 27 do oitavo mês lunar. Entre vinte e trinta tipos de oferenda eram preparados, com animais escolhidos segundo regras de cor e sexo.:195-196:66
No fim da dinastia Qing, Kang Youwei propôs organizar uma religião confucionista inspirada no modelo de igrejas cristãs. Afirmava que Confúcio havia escrito os seis clássicos e estabelecido princípios para a reforma das instituições, e queria abrir as cerimônias às mulheres e à população em geral, com templos em condados e aldeias.:246:31:399-400 O sacrifício a Confúcio foi elevado à categoria dos grandes ritos imperiais, ao lado daqueles ao Céu, à Terra e aos ancestrais da corte. As novas escolas deveriam manter sacrifícios nos dias tradicionais e no aniversário do mestre.:415:173 Durante a Revolução Xinhai, tropas destruíram alguns templos. Nos primeiros anos republicanos, o culto perdeu apoio oficial, e jornais criticaram reverências e oferendas como superstição. Em certos lugares, três inclinações substituíram a prostração.:180-182, 174 Mais tarde, voltou-se a celebrar em agosto por todo o país, embora o interesse popular por visitar os templos fosse pequeno.:34:63

Coreia, Japão e Vietnã adotaram cerimônias de culto a Confúcio em suas escolas e cortes.:175 No Japão, há notícia de um shidian já em 701. No século XVII, Hayashi Razan e sua família construíram o salão Dacheng, núcleo do futuro Yushima Seidō, e retomaram os ritos interrompidos por guerras.:xiii, xiv O sistema coreano de templos escolares remonta ao reinado de Seongdeok, em Silla, no ano 717.:328 Muitos visitantes estrangeiros do templo de Qufu no fim do século XX vinham da Coreia.:64

Os jesuítas dos séculos XVII e XVIII permitiam aos convertidos participar dos ritos por julgá-los homenagem civil, posição contestada por outras ordens católicas.:311 Há templos em comunidades chinesas da Ásia e de outras regiões, e cerimônias continuam a ocorrer entre descendentes chineses na Indonésia.:94:325 Em Taiwan, a data adotada para o nascimento de Confúcio, 28 de setembro, coincide com o Dia dos Professores e tornou-se feriado nacional em 2025.
Após a morte de Confúcio, o duque Ai compôs uma lamentação dizendo que Lu perdera seus conselhos.:5 Os discípulos guardaram luto por três anos, aproximadamente 25 meses na contagem ritual, e Zigong permaneceu por mais três numa cabana junto ao túmulo.:17:191 Cerca de cem famílias de seguidores e moradores de Lu passaram a viver perto da sepultura. A casa foi transformada em residência memorial, guardando roupas, instrumentos, livros e objetos que lhe eram atribuídos, enquanto o templo ao lado recebia exercícios rituais e aulas. Sima Qian visitou o túmulo e escreveu sobre sua emoção diante dele.:6:17 Um incêndio destruiu os antigos objetos do templo no fim da dinastia Han Oriental.:96 O templo, o cemitério e a mansão da família Kong em Qufu foram inscritos na Lista do Patrimônio Mundial da UNESCO em 1994. O cemitério compreende o túmulo de Confúcio e sepulturas de mais de 100 mil de seus descendentes. Governos posteriores concederam-lhe os seguintes títulos::166
| Dinastia | Governante | Ano | Título |
|---|---|---|---|
| Han Ocidental | Imperador Ping | 1 (Yuanshi 1) | Duque Baosheng Xuanni |
| Wei do Norte | Imperador Xiaowen | 492 (Taihe 16) | Wensheng Nifu |
| Zhou do Norte | Imperador Jing | 579 (Daxiang 1) | Duque de Zou |
| Sui | Imperador Wen | 581 (Kaihuang 1) | Mestre Nifu |
| Tang | Imperador Gaozu | 624 (Wude 7) | Mestre |
| Tang | Imperador Taizong | 628 (Zhenguan 2) | Sábio predecessor |
| Tang | Imperador Taizong | 637 (Zhenguan 11) | Pai Xuan |
| Tang | Imperador Gaozong | 666 (Qianfeng 1) | Grande Preceptor |
| Zhou de Wu Zetian | Wu Zetian | 690 (Tianshou 1) | Duque Longdao |
| Tang | Imperador Xuanzong | 739 (Kaiyuan 27) | Rei Wenxuan |
| Song | Imperador Zhenzong | 1008 (Dazhong Xiangfu 1) | Rei Xuansheng Wenxuan |
| Song | Imperador Zhenzong | 1012 (Dazhong Xiangfu 5) | Rei Supremo Sábio Wenxuan |
| Xia Ocidental | Imperador Renzong | 1146 (Renqing 3) | Imperador Wenxuan |
| Yuan | Imperador Chengzong | 1307 (Dade 11) | Grande Realizador, Supremo Sábio Rei Wenxuan |
| Ming | Imperador Jiajing | 1530 (Jiajing 9) | Mestre Supremo Sábio |
| Qing | Imperador Shunzhi | 1645 (Shunzhi 2) | Grande Realizador, Supremo Sábio Mestre Wenxuan |
| Qing | Imperador Shunzhi | 1657 (Shunzhi 14) | Mestre Supremo Sábio |
| República da China | — | 1935 | Grande Realizador, Mestre Supremo Sábio |

O imperador Zhenzong pensou em lhe dar o título de imperador, mas preferiu o de rei por considerá-lo mais próximo do costume Zhou. O imperador Jiajing retirou o título real, que julgava usurpação. Kangxi escreveu "mestre de dez mil gerações" em placas colocadas nos salões dos templos, afirmando a continuidade do caminho moral confucionista.:546-548 Kang Youwei propôs contar os anos a partir de seu nascimento.:400 Na escola Qing tardia, o aniversário passou a reunir estudantes em aulas especiais e visitas aos templos.:166-167 Em Taiwan, 28 de setembro foi estabelecido como Dia do Professor.:105 A China continental passou a celebrar o aniversário como parte do patrimônio nacional; em Taiwan, Chiang Kai-shek participou de atividades de sociedades confucionistas.:456, 472 A partir de 1978, conferências acadêmicas passaram a acompanhar os festejos de Qufu. Em 1984, uma celebração reuniu cerca de cinquenta mil participantes. O turismo nos lugares associados a Confúcio cresceu no fim do século XX; templos em Pequim, Qufu e Jiading passaram também a apresentar versões simplificadas dos rituais, e cerimônias financiadas pelo poder público continuaram em Taipei e Tainan no século XXI.:75:18:23:55:208, 207

Uma tradição atribui a Zigong, ou a Zisi, a escultura de pequenas imagens de Confúcio e de sua mulher em madeira de kai, conservadas pelos descendentes. Julia K. Murray considera que as peças não podem ser anteriores à dinastia Song.:24:18 As primeiras estátuas de Confúcio e de sábios ligados a ele surgiram durante as Dinastias do Norte e do Sul sob a influência da arte budista. Na época Tang, escolas e templos passaram a abrigá-las; após o título real, a figura assumiu coroa e trono de monarca.:54:549:17 Liu Yuxi falou de uma imagem com cabeça de Yao, corpo de Yu, chapéu e pingentes cerimoniais. Nas dinastias Song e Yuan, a vestimenta era imperial.:8, 2 Templos oficiais preferiam esculturas, enquanto os santuários familiares dos Kong usavam pinturas. No salão Dacheng de Qufu, Confúcio aparecia com coroa, manto azul-escuro com doze emblemas e uma placa de jade verde ornamentada com astros e montanhas.:231, 238 Em 1530, a corte Ming determinou que os templos substituíssem as estátuas por tabuinhas de madeira.:515 Guardas Vermelhos destruíram a imagem de Qufu na Revolução Cultural, mas uma estátua voltou ao salão em 1984 e permanece no altar central.:18-19:229

Não se conhece um retrato feito durante a vida de Confúcio. Uma imagem num painel de madeira achado junto a uma grande peça de bronze no túmulo do marquês de Haihun, do século I a.C., está entre os retratos antigos conhecidos do filósofo. Inicialmente chamado de biombo, o conjunto passou a ser conhecido como "espelho de Confúcio"; sua função exata continua em debate. Uma leitura inicial da inscrição sugeriu nascimento por volta de 566 a.C., mas imagens melhores revelaram que outro trecho lhe atribuía 63 anos em 489 a.C., de acordo com a cronologia tradicional de 551 a.C. Shao Hong considera a indicação discrepante um provável erro de cópia; o achado não estabelece uma nova data de nascimento. Túmulos e santuários da época Han continham cenas do encontro de Confúcio com Laozi, inclusive uma imagem no santuário de Wu Liang.:26 Em 178, pinturas de Confúcio e dos 72 discípulos foram colocadas nas paredes da escola da Porta Hongdu. Templos da época Wei já tinham sua imagem.:96, 122 Uma tradição atribui a Wu Daozi, da dinastia Tang, pinturas de sua jornada pelos Estados nas paredes do templo de Qufu.:12 A família Kong, no norte Song, começou a copiar em estelas e genealogias um retrato em três quartos: Confúcio de pé, levemente inclinado, mãos unidas à frente do peito e uma espada sob o braço. Outra imagem menor, Xiaoying, mostra-o em roupa informal e chapéu ornamentado, ao lado de Yan Hui.:3, 6 Pinturas da família foram copiadas por escolas e letrados.

Em Quzhou, a linha sul dos Kong criou o Retrato legado do primeiro sábio, no qual ele aparece idoso e com chapéu simples de eremita; a imagem circulou em escolas e impressos como o Shilin Guangji.:2-3, 22 Retratos assim serviram de modelo a esculturas do século XX, gravuras votivas e páginas iniciais de coleções ilustradas de sua vida.:19, 3, 23 Um retrato gravado apareceu na Europa em 1687 e foi copiado em obras posteriores.:14

As representações variaram conforme o lugar e o uso. No Japão, um conjunto de três pinturas conservado no Museu de Belas Artes de Boston retrata Confúcio no chamado "Altar dos Damasqueiros", acompanhado, nos outros painéis, por dois discípulos. O retrato central é atribuído a Kanō Tan'yū no registro do acervo.

Além dos retratos isolados, difundiram-se sequências de cenas de sua vida. Julia K. Murray observa que as biografias ilustradas se tornaram numerosas na época Ming tardia, em gravuras impressas, pinturas sobre seda e estelas gravadas. Uma edição provavelmente da época Qing tardia, hoje no Metropolitan Museum of Art, preserva essa forma de narrativa em quatro volumes impressos por matrizes de madeira.
Em 1947, uma série postal lançada por ocasião do Dia do Professor apresentou quatro temas ligados a Confúcio: seu retrato, um salão associado ao ensino, o túmulo e o templo. Uma emissão de 1965 reuniu retratos de Confúcio e Mêncio retirados de pinturas do Museu do Palácio; junto ao primeiro vinha a frase "Não faças aos outros o que não desejas para ti". Outro selo, de 1990, o representou corpulento, numa carruagem carregada de rolos, com quatro discípulos.:20-21
A memória dos lugares ligados ao filósofo chegou também às moedas: uma peça comemorativa chinesa de 2003 incluiu Qufu numa série sobre sítios de patrimônio mundial. Ela representa a cidade natal tradicionalmente associada a Confúcio, e não um retrato do filósofo. No cinema, Fei Mu dirigiu Confúcio (1940), centrado nas viagens e nos reveses políticos do mestre. Depois de uma exibição em 1948, o filme ficou desaparecido por décadas; os negativos chegaram ao Arquivo de Cinema de Hong Kong em 2001 e permitiram sua restauração e nova exibição.
A lembrança de Confúcio também aparece em espaços urbanos. Na Chinatown de Nova York, uma estátua diante do conjunto residencial Confucius Plaza tornou-se ponto de encontro da comunidade, segundo um levantamento municipal. O nome do edifício e a escultura associam a memória do filósofo à presença chinesa na cidade.

No Brasil, o Largo da China, em Curitiba, recebeu em 2017 uma estátua de Confúcio criada por Wu Weishan e doada pelo governo chinês como parte das atividades da Bienal de Curitiba. Seu nome também integra a toponímia urbana brasileira, como na Rua Confúcio do Jardim Santo Antônio, em Santo André.

Os discípulos de Confúcio ensinaram outros alunos e, nos Reinos Combatentes, havia grupos confucionistas em diferentes Estados.:233 O termo ru, antes aplicado a especialistas em ritos, passou a designar seus seguidores.:86 O confucionismo se tornou uma das tradições intelectuais da China imperial.:237 Yu Ying-shih situou Confúcio no início de uma mudança em que reflexões morais humanas ganharam lugar ao lado das antigas formas religiosas. Os filósofos chineses posteriores, inclusive taoistas e budistas, discutiram ideias transmitidas por sua escola.:110:7:10:47:135 O cultivo de si, a benevolência, o caminho, o Céu e a justa medida permaneceram temas da filosofia chinesa; Zhu Xi retomou a passagem "cultivar-se para trazer paz aos outros" ao falar do neoconfucionismo.:67:89:102:49, 51:29 A frase de Confúcio "se não convivo com essas pessoas, com quem viverei?" antecipou discussões de Mêncio sobre o que distingue humanos e animais.:55, 129 Russell julgou sua influência sobre as instituições e as ideias comparável em escala à de Buda, Jesus e Maomé, embora diferente em caráter.

No interior da tradição, Mêncio defendeu que as pessoas possuem disposições morais inatas que podem ser cultivadas, enquanto Xunzi contestou essa posição e deu maior peso à educação e aos ritos na formação da conduta. Ambos reivindicaram a herança de Confúcio, mas formularam respostas diferentes para o problema da natureza humana. O ensino aberto a estudantes sem linhagem nobre transmitiu saberes antes guardados pelas famílias dominantes.:59:237, 241 Junzi, inicialmente "filho de governante", ganhou sentido moral e passou a designar a pessoa de caráter exemplar.:25:54 A ênfase na virtude dos dirigentes foi discutida também por outras escolas, como o moísmo.:109 Governos burocráticos recorreram a textos confucionistas por muitos séculos.:44, 4 Creel atribuiu à condenação dos sacrifícios humanos por Confúcio uma redução dessa prática e viu em sua defesa de ministros escolhidos por mérito uma crítica ao monopólio hereditário do poder. A seleção de funcionários instruídos antecedeu o sistema dos exames imperiais.:40-41:3, 1, 191:172 Creel chegou a ver uma relação parcial entre essas ideias e a constituição de cinco poderes proposta por Sun Yat-sen.:338 Outros efeitos foram criticados: a máxima sobre não mudar por três anos o caminho do pai podia sustentar o apego a costumes herdados; a cautela ante os espíritos serviu a campanhas contra sacrifícios considerados indevidos; e a frase sobre mulheres e "homens pequenos" foi usada para justificar discriminação.:39, 141:53 Sua desconfiança da fala sedutora também atravessou juízos posteriores sobre oradores vistosos.:110
A tradição de estudo dos clássicos atribuiu a Confúcio a organização dos seis campos clássicos e a criação de uma forma de lê-los como textos morais.:1, 7, 13 O Clássico da Poesia passou a ser ensinado para além de seus poemas, embora interpretações posteriores por vezes se afastassem do sentido original dos versos.:119, 8:118 Historiadores tomaram os Anais de Primavera e Outono como modelo de escrita concisa e de julgamento de acontecimentos; Zhang Xuecheng insistiu nessa ligação.:109, 111:72 Suas opiniões sobre poesia e escolha de palavras alimentaram debates literários. A expressão "passear pelas artes" foi retomada por pintores letrados da época Song como defesa do cultivo pessoal pelo desenho e pela pintura.:37-39, 44:457 Muitas frases dos Analectos entraram no uso cotidiano chinês: "estabelecer-se aos trinta", "não duvidar aos quarenta", "conhecer o mandato do Céu aos cinquenta" e "o excesso é tão ruim quanto a insuficiência".:21, 3:132 Shuxiu se tornou nome para a remuneração de um professor, e xingtan, "altar dos damasqueiros", um nome para lugares de ensino. A imagem de "subir ao salão e entrar no quarto" passou a falar dos graus de aprendizado.:121, 126:497 "Gentil e sincero" foi retomado como ideal de caráter; a frase sobre natureza semelhante e hábitos diferentes entrou no Clássico dos Três Caracteres.:39 A idade atribuída a Confúcio, 73 anos, e a de Mêncio, 84, aparecem num provérbio popular sobre os limites da vida.:124, 11

O confucionismo circulou pela Coreia, pelo Vietnã e pelo Japão e entrou em suas instituições.:2 Na Coreia Joseon, ministros citavam os Analectos para aconselhar ou censurar reis e para avaliar personagens políticos.:326, 322, 330, 335 As academias coreanas chamadas seowon, que se difundiram sobretudo entre os séculos XVI e XVII, combinaram estudo, convívio dos letrados e homenagens aos mestres; a disposição dos edifícios expressava a adaptação local do neoconfucionismo. No Japão do início do período Edo, a obra era lida em diferentes camadas sociais.:xvi:9 Em Edo, a escola Shōheikō, associada ao santuário de Yushima e administrada inicialmente pela família Hayashi, passou ao controle direto do governo Tokugawa nas reformas do fim do século XVIII. A circulação confucionista também ocorreu em escolas particulares e grupos de leitura, sem depender apenas da escola oficial. A interpretação neoconfucionista de Zhu Xi também chegou à Coreia, ao Japão e ao Vietnã, onde foi adaptada de maneiras distintas; na Coreia, seus comentários aos Quatro Livros adquiriram autoridade nas escolas e nos debates intelectuais.

No Vietnã, o templo de Văn Miếu–Quốc Tử Giám, em Hanói, foi fundado no século XI em homenagem a Confúcio e ligado à formação de letrados. O conjunto conserva 82 estelas com nomes de aprovados nos exames régios dos séculos XV a XVIII. A corte introduziu em 1075 exames para funcionários baseados nos clássicos confucionistas. Esses textos influenciaram a administração e a vida familiar, embora continuassem a conviver com o budismo e com práticas locais.

Fora do Leste Asiático, comunidades de origem chinesa levaram o confucionismo ao Sudeste Asiático. Em Java, na atual Indonésia, Yoe Tjai Siang e Tan Ging Tiong publicaram em 1900 uma tradução malaia de dois clássicos, Daxue e Zhongyong, empregando também vocabulário javanês, neerlandês, cristão e islâmico para explicar suas ideias. Na Europa, jesuítas traduziram textos confucionistas, e autores iluministas os empregaram para discutir moral e criticar privilégios hereditários. Leibniz, Christian Wolff e Voltaire recorreram ao nome de Confúcio em defesa de suas próprias posições.:152:41:87 Creel atribuiu às discussões europeias sobre Confúcio uma parcela do debate sobre governo sem aristocracia hereditária.:5
Os jesuítas Michele Ruggieri e Matteo Ricci haviam iniciado traduções dos clássicos ainda no século XVI. Em 1687, Prospero Intorcetta, Christian Herdtrich, François de Rougemont e Philippe Couplet publicaram em Paris o Confucius Sinarum Philosophus, que apresentava em latim os Analectos, o Daxue e o Zhongyong. Partes do livro logo circularam em outras línguas europeias. Em Praga, em 1711, François Noël publicou outra coleção latina, que incluiu traduções do Mêncio e do Clássico da Piedade Filial; essas edições foram uma das vias pelas quais leitores europeus conheceram os ensinamentos atribuídos a Confúcio.
No Brasil, a recepção de Confúcio assumiu formas diferentes da leitura dos clássicos feita no Leste Asiático. O historiador André Bueno identifica imagens religiosas, políticas e pedagógicas do pensador no imaginário brasileiro e observa que o estudo acadêmico recente vem revendo a tendência de tratá-lo sobretudo como mestre religioso. Uma via de acesso direto aos textos é a tradução dos Analectos do chinês arcaico por Giorgio Sinedino, publicada pela Editora Unesp em 2012 e reimpressa em 2025. O nome de Confúcio também aparece em instituições de intercâmbio cultural, entre elas os institutos ligados à Universidade Estadual Paulista, que abriu a primeira unidade brasileira em 2008, e à Universidade de Pernambuco, no Recife. Entre suas atividades estão o ensino de mandarim e a difusão da cultura chinesa.

O jesuíta português Joaquim Guerra traduziu clássicos confucionistas enquanto trabalhava em Macau, nas décadas de 1970 e 1980. Sua tradução de Tian por "Deus" é uma das escolhas interpretativas discutidas nos estudos sobre seu trabalho. Em Portugal, o Centro de História da Universidade de Lisboa publicou em 2024 uma nova tradução comentada dos Analectos, intitulada Diálogos, feita por Elisabetta Colla. O Instituto Confúcio da Universidade do Minho, criado em 2006, e o da Universidade de Lisboa oferecem cursos de língua e atividades culturais chinesas.

Os discípulos compararam Confúcio ao Sol, à Lua e ao Céu, impossíveis de ultrapassar ou alcançar por uma escada.:221, 209 O A Doutrina do Meio o apresentou como sábio de sinceridade perfeita; outros seguidores imaginaram que teria reinado se tivesse vivido na época dos antigos reis sábios.:172:223 Mozi o criticou por supostamente instigar subordinados contra governantes e receber comida sem perguntar de onde vinha, mas também aprovou sua defesa do caminho dos antigos reis.:85, 126:54 Mêncio o julgou o sábio mais capaz de adaptar sua atuação às circunstâncias, acima até dos reis antigos; Xunzi disse que os criminosos mudavam de conduta quando ele servia como ministro da justiça.:178, 235:148 O Zhuangzi ora o ridicularizou por valorizar ritos vazios, ora fez dele porta-voz de ideias próprias; retratou-o como perspicaz, embora sem pleno acesso ao caminho taoista.:4:11:12 Até Han Fei o chamou de sábio.:81, 6:4
Na dinastia Han, a corte deu preferência às tradições confucionistas. Sima Qian incluiu a biografia de Confúcio entre as casas hereditárias do Shiji e chamou-o de sábio supremo para os estudiosos das seis artes.:23:5 Foi chamado de "rei sem coroa", governante sem poder político cujo ensino era seguido por muitos.:172:9:314 Ban Gu o colocou no grau mais alto de uma lista de figuras antigas.:119 Wang Chong, pelo contrário, atacou contradições dos Analectos.:7:82 Para Wang Bi, Confúcio encarnava o "não ser", impossível de expressar em palavras e por isso ausente de seus discursos.:130 O título de "sábio predecessor" oscilou entre o duque de Zhou e Confúcio até ser reservado a este na época Tang. Zhangsun Wuji defendeu a escolha por seus ensinamentos nos seis clássicos.:540-541 Han Yu pôs Confúcio na cadeia de transmissão do caminho dos antigos reis até Mêncio.:198 Alguns taoistas o colocaram abaixo de Laozi, e o monge budista Dàoxuān disse que ambos apenas repetiam os reis antigos e não podiam igualar os ensinamentos do Buda.:120
Um verso Song dizia: "se o Céu não tivesse criado Zhongni, dez mil eras seriam uma longa noite".:110 Cheng Hao o comparou à energia primordial e ao mundo inteiro; Cheng Yi disse que sua transmissão permitiu conservar os caminhos de Yao e Shun. Zhu Xi julgou sua obra de ensino até superior à dos antigos reis por ter alcançado gerações futuras.:345:102-103:161 O fundador Ming o chamou de mestre de imperadores e pessoas comuns; o imperador Xianzong afirmou que a ordem moral do império dependia de seus ensinamentos. Kangxi o tratou como homem único entre todas as épocas.:509-510:24:545 Wang Zhong o comparou a Mozi. Os Taiping derrubaram seus altares e chegaram a narrar um julgamento celestial que o condenava a trabalhar numa horta.:396, 394

Kang Youwei via Confúcio como criador das instituições após os Zhou e mestre religioso cujos planos de reforma estariam nos Anais e no Comentário de Gongyang; Liang Qichao propunha divulgar seus ensinamentos pelo mundo.:400, 402, 406 Zhang Taiyan, em momentos diferentes, censurou a autoridade e o conservadorismo ligados a seu nome, mas o elogiou como historiador que abriu saberes oficiais à população.:409, 411 Mesmo após abolir os exames imperiais, o governo Qing o apresentou como exemplo para as escolas reformadas.:165 Sun Yat-sen o interpretou como defensor de uma sucessão política não hereditária à maneira de Yao e Shun.:336 No Movimento de Quatro de Maio e no Movimento da Nova Cultura, difundiu-se o lema "derrubar a loja da família Kong". Críticos viram na ordem confucionista justificativa para patriarcado, autoritarismo e restrições à liberdade pessoal.:95, 105, 131:2 Lu Xun acusou o filósofo de pensar sobretudo nas necessidades de quem governa, mas admirou sua disposição de continuar trabalhando apesar da derrota.:126, 256:64
A apropriação de seu nome por chefes militares prejudicou sua reputação.:335 Hu Shih o via como sábio tradicional e pediu que se quebrasse a placa com seu nome sob a qual, a seu ver, tinham sido defendidas leis opressivas durante dois milênios.:259:32 Fu Sinian considerou que ele elevou uma religião antiga e abriu caminho para a reflexão confucionista sobre Céu e humanidade.:33 Feng Youlan o comparou aos sofistas gregos, mas também o chamou, em outra fase, de pensador da classe escravista.:260:144 Lin Yutang o ridicularizou em 1922 como hipócrita e utilitarista; em 1938, publicou um livro favorável a sua sabedoria.:258 Guo Moruo lhe atribuiu um papel na libertação de escravos, e Liu Shaoqi citou passagens confucionistas em seu livro sobre a formação dos comunistas.:99:22 No início da República Popular, críticas oficiais o consideravam conservador, mas frequentemente reconheciam seu ensino. Outros autores o atacaram como defensor das elites.:467, 479:71, 68 Em 1966, Guardas Vermelhos acusaram seus defensores de atacar o pensamento de Mao e violaram seu túmulo.:261:23 Em 1973, Jiang Qing e a Gangue dos Quatro o apresentaram como defensor da escravidão e condenaram sua pedagogia como obstáculo à educação revolucionária.:261
Na campanha de 1974 contra Lin Biao e Confúcio, saíram centenas de artigos e ocorreram milhares de reuniões de crítica.:72 Um escrito atribuído a Lin Biao com a expressão "vencer a si mesmo e retornar ao ritual" serviu para associá-lo ao filósofo. Confúcio foi retratado como aliado reacionário da escravidão, e a história da execução de Shaozheng Mao foi usada para acusá-lo de sufocar opositores.:23:222:176:30

Após a Revolução Cultural, ataques oficiais cessaram. Na década de 1980, intelectuais passaram a defender a recuperação de seu pensamento, e a celebração de seu aniversário ganhou novo apoio.:262:69, 78 Autores do novo confucionismo buscaram reformular suas ideias; Mou Zongsan procurou defendê-las filosoficamente.:17:62:281, 270 No século XXI, o Partido Comunista também recorreu a sua imagem em discursos sobre harmonia social. Os programas e livros de Yu Dan popularizaram interpretações dos Analectos, ao mesmo tempo que receberam críticas. Li Ling chamou Confúcio de "cão sem lar" e Zhu Xueqin questionou o entusiasmo estatal pelo culto, que julgava distante do pensamento confucionista original.:331, 279

No Japão, Confúcio foi venerado como sábio e os Analectos tiveram posição central na leitura de sua vida.:xiv:177 Itō Jinsai chamou o livro de obra suprema do universo; Ogyū Sorai sustentou que Confúcio apenas transmitira o caminho dos antigos sábios e, nesse sentido estrito, não fora ele próprio um sábio.:51:xiv Motoori Norinaga e Hirata Atsutane atacaram o confucionismo, mas ainda escreveram em termos elogiosos sobre Confúcio. Watsuji Tetsurō o agrupou com Buda, Sócrates e Jesus como "mestres da humanidade".:214:129 No Vietnã, o letrado Phạm Nguyễn Du elevou Confúcio ao plano do Céu e viu seus atos como expressão espontânea de princípios celestes.:354-355 Em Singapura, promotores da cultura chinesa apresentaram-no como figura comum às diferentes comunidades de origem chinesa; o Instituto Confúcio da Universidade Tecnológica de Nanyang divulgou sua vida e seus ensinamentos. Lee Kuan Yew o empregou como referência de uma espiritualidade asiática.:227:21
Nos textos tibetanos, o nome Kong tse foi associado a Confúcio, mas a figura recebeu sentidos que não estão nos Analectos. Algumas tradições o apresentam como um rei com poderes rituais ou como uma manifestação do bodisatva Manjusri. Shen-yu Lin observa que estudiosos tibetanos divergiram sobre a identificação desse personagem com o filósofo histórico; essas narrativas mostram uma apropriação local de sua imagem, não que ele tivesse praticado adivinhação.

Missionários cristãos do século XVII levaram seus textos à Europa. Jesuítas como Matteo Ricci o apresentaram como sábio de uma antiga crença chinesa em um único Deus, interpretação moldada também pelos objetivos de sua missão.:20:49:285 Leibniz, Wolff e Voltaire encontraram em sua ética argumentos para criticar governos aristocráticos. No Dicionário filosófico, Voltaire o elogiou como guia de uma vida moral; Montesquieu o associou, em contraste, ao governo despótico.:20:314-315:13 François Fénelon imaginou um diálogo crítico entre Sócrates e Confúcio em seus Diálogos dos mortos.:317-318 Hegel julgava seus ensinamentos uma moral prática sem filosofia especulativa; Max Weber o caracterizou como mestre de ética voltado à conciliação, enquanto Wm. Theodore de Bary o aproximou da figura de um profeta.:42:207:10:56 Karl Jaspers o incluiu entre quatro grandes mestres, ao lado de Buda, Sócrates e Jesus.:17
Nos Estados Unidos, críticos da cultura chinesa viram em Confúcio uma origem do elitismo político, enquanto seus admiradores encontraram em seus textos respostas a questões humanas comuns.:287, 289 O secretário de Estado George P. Shultz visitou Qufu em 1987. A apresentação oficial de esculturas da Suprema Corte dos Estados Unidos o agrupa com Moisés e Sólon entre figuras da história da legislação. O pesquisador Zhang Tao, porém, considera que seu nome funciona muitas vezes como um símbolo mal compreendido nos Estados Unidos. Gu Jiegang criticou o modo como europeus e americanos projetaram sobre Confúcio suas próprias imaginações da história.
Na expressão “retribuir a ofensa com retidão”, a retidão é a correção do que está errado; devemos procurar fazer com que quem nos prejudicou deixe de agir mal e passe a agir bem.
Se todos “retribuíssem a ofensa com bondade”, com que retribuiríamos a bondade? Confúcio pediu que se retribuísse a bondade com bondade e a ofensa com retidão, isto é, com honestidade e justiça.
Confúcio perguntou a Lao Dan sobre os ritos, mas as palavras de Lao Dan sobre eles parecem pouco razoáveis. Talvez Lao Dan e Laozi não fossem a mesma pessoa; não há como comprovar.
Quanto a Confúcio e Laozi, sua posição era a de pessoas comuns: seguiam os antigos reis e não tinham ensinamentos próprios. Como compará-los ao Buda?